格格党

手机浏览器扫描二维码访问

复活历史灰烬的活火曾经中蕴含的微弱的弥赛亚力量（第5页）

所以，阿多诺没有说错，正是“滞留”把本雅明同阿多诺区别开来。

第十八节

本雅明突然转引一位“现代生物学家”，说人类区区五万年的历史，若与地球上有机生物的历史相比较，不过如同一天二十四小时最后的两秒钟，而文明的历史，则只是最后一小时的最后一秒的最后五分之一。本雅明似乎在这个生物学时间中找到了弥赛亚时间的引证：

当下（thehere-and-now，此时此刻）作为一个巨大缩写符号中的弥赛亚样式，总结了整个人类的历史，它与在宇宙中构成人类历史的形象完全重合。

最后是全文的两个附录。其一：

历史主义满足于在历史的各个时刻之间建立一种因果联系。然而，并没有一个事实因此会作为原因而成为历史的事实。只有通过事件，它后来才成了那个与它相距几千年的、作为原因的事实。明白了这一点，历史学家就不会像数念珠一样，让事件的序列一一从自己的手指间通过。他将把握一种状态，而他自己的时代与一个特定的过去时代一同完整地进入了这种状态。这样，他就会建构一种作为“当下”的现时的概念，在如此理解的现时中，弥赛亚的时间被分开为碎片。

在这里，片刻，或此时此刻，都属于“当下”概念，本雅明将“当下”从历史主义的纯粹“因果”转换成弥赛亚的“碎片”，就像“圣器的碎片”一样，每个碎片都“全息”着整个弥赛亚末世论时间整体。其所以如此，是为了把此时此刻中的弥赛亚力量拯救出来或置放进去。本雅明在第十八节引用的生物学家的说法，不过是一种借喻或引证罢了。

其二：

预言家知道过去是如何在回忆中体验的，我们就应该如何在回忆中体验过去：

因为两者的方式相同。犹太人是不准研究未来的。然而犹太教的经文（torah）和祈祷却在回忆中指导他们。这驱除了未来的神秘感……这并不是说未来对于犹太人已变成雷同、空泛的时间，而是说时间的分分秒秒都可能是弥赛亚（messias）侧身步入的门洞。

犹太人不考虑未来，因为未来就在当下分分秒秒的随时得救中，就像债限已经到时。如此未来当然是不神秘的，如果我准备充分，可以随时交付。

那些启蒙者不同，他们到预言家那里寻求启蒙显然已经屈服于未来的神秘感了。未来对他们是不确定因而是无法认同的未知数。难怪，现在同过去构成的星座，是为了占卜未来。即便背靠弥赛亚主义的历史唯物主义者，仍然逃脱不了占卜命运的命运。

3

如果不是编了两辑“启示与理性”，我大概不会想着在这个时候去读本雅明的。当然还有以前读薇依、洛维特的记忆的影响。马克思、本雅明、洛维特、薇依、施特劳斯，为何犹太人的历史观背后都有弥赛亚主义的阴影？

马克思当然借助科学进化论的力量走出了弥赛亚主义的阴影，不管后叙者怎样看见了“隐秘的语言”，但马克思“走出的努力”是不容置疑的：走出带着身影，跟不走出的身份认同，毕竟不能画等号。马克思终究是“新时代的开创者”。洛维特看起来是在希腊理性与犹太启示两种历史观之间做客观的描述，其实他已给十字架上基督的“中心时间”确定了“中心”的地位。

比较起来，本雅明在他们之间游荡。

本雅明的文字不好懂是公认的，这倒不在于他的文字艰涩（我只能据英文本对照两个中文本判断，懂德文的朋友也支持这种感觉），而在于他的用语意象太诗思化，在于他的句子、段落短促的节奏之间难以把握的逻辑关系，或者说，有太多语言当下捕捉、转换的个人痕迹。或许我倒是因此反而容易亲近和同情。所以，我这样写，首先是在于读，为了理解。我尝试着解释，尤其想尝试着贴近的解释。即便我不能完全理解施特劳斯，我也会同情他对经典著作还原敬畏下的尊重，而对现代解释学唯我所是的过度诠释保持距离。

可惜，看来我做不到，确切地说，做不彻底，即没办法准确地解释到本雅明的“炼金术”中去，更谈不上对他真实的即闪烁的意图之还原的把握。因而，解释中我常常忍不住抽身出来，或评述，或置疑，或比较，或摆出另一种理解的可能，总之，没有真的能贴得很紧。看来，解释，不一定是“知识学”或“非知识学”的倾向与选择，还有气质上的原因吧。

另一方面，我又不能不说，我尽力了；或者说，我仅凭语言的直观本能地接近了他。至少我这样去解读释义，在感觉上，我以为我能“读懂”本雅明，至少相去不会太远。

如果是这样的话，下面的印象就不能说空口无凭。

（一）本雅明的“历史哲学”的确属“西马”范畴，具体地说，属马克思的“历史唯物主义”，特别是站在“阶级斗争”中的“被压迫阶级”立场上。除此以外的阐发，则既不同于“原教旨”的马克思主义，也不同于“法兰克福学派的”马克思主义，我指的是“阿多诺的否定辩证法式”的、“马尔库塞的马克思加弗洛伊德式”的、“哈贝马斯在改变生产力构成基础上重建历史唯物主义式”的等等。这里只标示出界限，并不打算展开论证。所以还是回到“论纲”的范围。

（二）在理论上，同“历史主义”区别开来；在社会或政治实践上，同“社会民主派”区别开来。这两个区别好像是当时压在本雅明心头上的思想情结。然而从今天的角度看，本雅明的敏锐果真名不虚传。关于“社会民主派”对“技术进步”代表“政治进步”的重视，本雅明虽着力不多，却入木三分。至于“历史主义”，若在解释什么历史就必须回到那个历史时期，把它往后的发展全都剪除以免介入失真，而且移情寄予统治者及其文化财富的正当维护等，仅从这方面看，今天，施特劳斯用以反对“历史相对主义”的“真正历史主义”，倒很与之相近。所不同者，施特劳斯的“历史主义”一点也不“懒惰绝望”，而且他们对捕捉当时历史场景的精细已经到了“逼真”的炉火纯青的地步，丝毫不逊于本雅明复活火焰的“炼金术”。换句话说，本雅明的“复活”要求，不是在“历史唯物主义”中实现的，而是在施特劳斯“历史主义”中实现的。

但另一方面，本雅明又要求“一切历史都是现代史”，即都要在现代与古代的对应中构成坐标，并把这看作“历史唯物主义”的基本要求。可是，在施特劳斯看来，这种“历史唯物主义”不过是“历史相对主义”，怎么能“复活当时的火焰”呢？我不知道本雅明如何回答施特劳斯的反诘。且不谈“复活火焰”是否可能——这是我的问题，对本雅明、对施特劳斯同时有效。或者，本雅明既要今天的真实，又要昨天的真实，而且两者还构成带有“微弱弥赛亚力量”的“救赎索引卡”连接——于“曾经”之中，也据此深信两者可以同时结合在“复活的火焰”中——即用词语捕捉历史记忆中突然闪现的思想意象以结晶为“珊瑚与珍珠”。就结果而言，本雅明与施特劳斯都在不同程度上做到了这个份上；但作为动机的解释方法，一个呈“历史相对主义”，一个呈“历史绝对主义”。他们都有点“说——做”不一。此问题立此存照。

（三）最后是“历史唯物主义”与“弥赛亚主义”的显与隐。我坦白地说一种心情，犹太教的“弥赛亚主义”在施特劳斯、在本雅明两人身上都有，但一个让“高贵者”担当，一个让“卑贱者”担当，因而前者看待罪恶与苦难为救赎史的肯定意义，后者看待罪恶与苦难为救赎史的否定意义。为此，后者如本雅明，对高贵者的罪恶与卑贱者的苦难有着明确的立场与情感倾向。这一点，无疑属马克思历史唯物主义范畴，至少在观念上如此。至于实践上，又当别论。由此，引起施特劳斯相反的调整，例如他说过，在开明的贵族式专制中，犹太人是安全的，相反，在自由民主制中，犹太人处境艰危。“犹太人的苦难”不能不是当然的“证词”——但不仅止于施特劳斯的“证词”，相反，在其他人那里，例如在以撒——伯林那里，在某些魏玛时期的历史调查中，情况正好与施特劳斯指证的相反。同样道理，“被压迫者的苦难”也不能不是当然的“证词”。如何判断两者的差异与后果呢？

（四）“词语和意象”特别能显示本雅明方法的“炼金术”特征。例如，“历史概念”中的“驼背侏儒”和“新天使”这两个意象，几乎索引地演示了本雅明《论历史的概念》中的复调叙事结构。

本雅明无疑接受了“每一种民族历史都有两种民族历史，每一种民族文化都有两种民族文化”的马克思主义阶级分析观点。

一种历史属于胜利的统治阶级历史，他们的胜利包括对战利品的占有特别是对统治宝座的占有，看起来是他们创造历史进步的起点，但同时又是以失败者、弱势者，即被压迫者堆积如山的尸骨与废墟显示的苦难为代价的。而且，连新天使想留下来唤醒死者的意志都被天堂吹来的进步风暴裹胁而去。

一种历史属于不断失败的被统治阶级的历史，他们总是像不成熟的孩子遭到“驼背侏儒”恶作剧而不断受挫那样，但归根结底他们一定是“最终的赢家”，因为他们身上带着欠负“曾经”的“索引卡”而必须完成偿还欠负即实现救赎的弥赛亚使命。

表面看起来，“新天使”属于进步论历史主义范畴，“驼背侏儒”属于末世论的弥赛亚获救。但实际上两者都有一个奇怪的反向行为：“新天使”虽然听命于“天堂的进步风暴”离苦难而去了，它毕竟面向着“被压迫者堆积如山的尸骨与废墟显示的苦难”而投注着企图唤醒它们复活的弥赛亚眼光与情怀；“驼背侏儒”尽管“最终保证”了被压迫者的“解放”从而全人类的“获救”，但它毕竟在历史过程中的每一时刻都少不了“恶作剧”地让他们失败再失败，受挫再受挫，非到最后而不得胜利。总之，两者都以“反向加强”的方式突出了过程中“当下”的差异，而在终极目的上则殊途同归。正因为如此，本雅明才能够把历史主义仅仅针对过去而严守因果的“当下”（jetztzeit）翻转成弥赛亚末世论整体时间被分割成的“碎片”（splitter）。可见，差异在于过程中的“历史事件”及其“历史时刻”的“意义”提取，即看它“结晶”成什么。简单地说，历史主义甚至包括历史唯物主义，只把历史时刻的“当下”看成某种“因果”，而本雅明则能看成弥赛亚时间“碎片”——如“圣器”的碎片。

本雅明似乎以为只有这样才能克服历史主义因“进步目标”的必然性而不得不对“当下”冷漠——新天使不就把同情收敛起来了吗？人们不是经常说“不能为现象牺牲本质”吗？意思是说，苦难再大，只是现象，在历史必然性面前都算不了什么。只有将“当下”翻转成“碎片”之后，无论“碎片”的挫折大小，它都负载着“弥赛亚力量”的救赎意义。

用这样的眼光看待在历史过程，无论是统治阶级还是被统治阶级，无论是成功还是失败，也无论是基于什么样的物质生产力原因或观念意识形态原因，它们都在燃烧中变成了灰烬。“历史主义”“社会民主派”甚至“历史唯物主义”，都不过是从“灰烬”中关注材料研究质地的“评论家”，而本雅明要做的是能复活历史灰烬的活火的“批评家”。

事实上，本雅明一生受挫以致最后自杀的生命，也变成了灰烬，残酷地印证着“驼背侏儒”的恶作剧，他的性急使他等不到最后成为“赢家”了。

然而他却要像先知样地先行完成他的“炼金术”，为了提前复活历史灰烬曾经燃烧时的充满奥秘的活火。那就是，在“曾经”中燃烧的“索引卡”——它“记载”着也“结晶”着每个人身上带着的“微弱的弥赛亚力量”——正是它的累积与传递——“薪尽火传”，人类最终的救赎才得以实现。

2002年3月初稿

2005年5月31日修订

首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  难言之欲（H）  易中天中华史：隋唐定局  萌萌集7：眷念的一瞥  余心有碍（双重生）  驱魔王妃  甜妻驾到：霍总别生气  斗神天下  情陷极品美女上司：无限诱惑  都市极品系统  藏起来  异世邪神  绿茶女配真的不想红  只手遮天  重生之机甲大师  光谷的爱情故事  娱乐有属性  悍妻之寡妇有喜  豪门龙婿  重生之幸福在九五