格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1284章 识藤记（第1页）

高槿之回来是在第五天的黄昏。

许兮若正蹲在灶房门口，用一把小刀削竹筷上的毛刺。那竹筷是她用后山捡来的老竹枝做的，削到一半，天光忽然暗下去，像有人从西边拉过来一块薄灰布。她抬头，就看见高槿之站在院门口。他还是那身旧衣裳，肩上也还是那只灰布包袱，只是人似乎瘦了一点，眼窝比走前深了几分。他没有说话，先走到廊下，把包袱放下，又摸了摸廊柱上挂着的铜铃。铜铃发出一声极轻的响，像一粒石子掉进深井，过了好一会儿才听见底。

“回来了。”许兮若站起来，声音不大。高槿之回头看她，笑了一下。那笑像雨后的天，不亮，但透着一层干净的灰蓝。他“嗯”了一声，又看看院子里。“你守得不错。”他说。许兮若顺着他的目光看过去，竹筛收了，陶罐盖严了，石板地上没有积水。她不知道自己为什么忽然觉得鼻子有点酸，可到底没让那点酸浮到脸上来。她只低头看自己手里削了一半的竹筷，轻声道：“紫花地丁收在缺角罐里。水杨梅片也收好了。”高槿之点点头，往灶房走。走了两步，又停住：“你煮水没有？”许兮若说：“刚烧了。”高槿之“嗯”一声：“那先喝水。”

那晚他们没谈太多。高槿之从包袱里取出几样东西，摊在竹席上：一小把暗红色的干根，几块用粗纸包着的深褐色硬块，还有一束用草绳扎着的细藤。许兮若蹲着看，没敢上手碰。高槿之说：“这一趟去了山外一个旧药市。以前教我的师傅留下的几味药，一直寄在别人那里。这回取回来了。”他拿起那束细藤，递到许兮若面前。藤是干的，茎细如线，叶子已经卷成一颗颗棕色的小粒，轻轻一碰就簌簌往下掉。许兮若问：“这是什么？”高槿之说：“乌藤。那本《药园小识》缺了半幅图的，就是它。”许兮若心头一跳。那页书她记得，残图只余半边叶子，尖尖的，批注也剥落得只剩一个“乌”字。高槿之当时说，不用补，等山自己把图送回来。现在山没送来，高槿之自己带回来了。

“你找到它了。”许兮若说。高槿之摇头：“不算找到。只是把旧物讨回来。这乌藤不是我采的，是师傅留下的。他当年用乌藤给人治风痹，剩下这一束，一直放在旧友的药柜底。我这次去，就是取它。”许兮若说：“那书里的图还是缺着。”高槿之说：“图缺着不要紧。东西到手了，图就有了影子。等哪天你见了鲜的，再把它补上，也不迟。”许兮若没再说话。她望着那束乌藤，藤身极细，却有韧劲，轻轻一折也不断，像一束暗红色的铜丝。她忽然想，有些东西不在山里，而在人手里。山是书，可书也在人的手上。高槿之去山外取药，倒像是从一个极远的地方，把书里缺的那一角，用实物轻轻压住了。

第二天，高槿之让许兮若把乌藤解开。干藤在晨光里散出一股极淡的辛味，像老姜又混着一点树皮上的苔腥。他说：“乌藤不能直接入药，要先掸。干藤容易碎，你先用软布把叶子捋下来，再轻轻拍。”许兮若照做。她搬个小竹椅坐在廊下，把藤条横在膝上，用一块旧白布包着，从上往下慢慢捋。碎叶子像细沙一样掉在竹席上，发出沙沙的轻响，像极小的雨落在干草上。高槿之坐在她对面，挑拣那几块深褐色硬块。他告诉她，那是老茯苓，药市里叫“云块”，皮黑肉白，越陈越实。他说：“茯苓和乌藤是常用的对子。一个往下走，一个往旁通。茯苓沉，乌藤活，合起来才能把风从筋里带出来。”许兮若问：“那紫花地丁呢？”高槿之说：“紫花地丁走的是表，凉血，解毒。三种药各走各的路。以后若真要配药，先得辨清病在表还是里，在气还是血。”许兮若听完，觉得这些药像人一样，各有各的性子。紫花地丁是急性子，只管把浮在面上的热赶走；茯苓是慢性子，沉沉稳稳地往下渗；乌藤最活，像一匹小马，四处窜，专找筋络里堵着的地方。高槿之听她这样说，笑了一下：“你这话糙，但方向不错。学药，先要会取象。取象比记性更靠得住。”许兮若问：“什么叫取象？”高槿之说：“就是看一株草，不急着知道它叫什么，先看它长在哪儿，什么颜色，什么味道，摸上去什么感觉。看够了，再看它像什么。像什么，多半就治什么。”许兮若低头看手里的乌藤。它像什么？像人身上的筋，细、韧、能弯，不轻易断。她忽然有点明白了。

那天下午，高槿之教她制乌藤。先是烘。乌藤要微火烘到半脆，再放凉。许兮若把藤条铺在石片上，架在炭炉上慢慢转。石片只有手心那么大，一次放不了几根。高槿之说，药不在多，在透。多了受热不匀，外焦里生，像煮饭夹生一样，最是麻烦。许兮若便一根根地放，看那些暗红色的藤在温温的石片上慢慢变浅，像有人从里面抽掉了一点颜色。空气里那点辛味越来越清，像打开了一扇很久没开的木窗。高槿之在旁边切茯苓，刀下去的声音很沉，闷闷的，像切一块陈年的蜡。他切得极慢，每一刀都顺着茯苓的纹理走，不肯斜半分。许兮若偶尔抬头看他一眼。他的手腕还是那样稳，像从前的每一次。可许兮若觉得，这趟出门回来后，高槿之身上有一点什么不同了。不是瘦了，也不是倦了。是他看药、看火、看刀，都比从前更慢了一点，像是要把每一件事都多留一留。

烘好的乌藤放凉后，高槿之让许兮若用石臼捣。他说：“乌藤不能捣太碎。太碎，煮的时候药气散得太快，还没入水就跑光了。要捣成小段，比指甲短一点，再用手搓一搓，让皮肉裂开。裂而不碎，药气才肯慢慢交出来。”许兮若把藤段放进石臼，杵棒一下一下地捣。石臼不大，黑沉沉的，杵棒握在手里像握着一截旧瓷。藤段在臼里跳，发出“嗒、嗒”的轻响，不脆，也不闷，像从很远的雨里传来的木鱼声。她捣了一阵，手腕有些酸，但没停。高槿之说过，手的酸不是坏事。酸是筋在告诉你，它还在用。许兮若便由着那股酸慢慢从虎口爬到小臂，再从臂弯沉到肘尖。她的动作反而慢了，杵棒落下去时更准。藤段渐渐裂开，像一小节一小节褐红色的细竹管被从侧面敲出了缝。

茯苓也捣了。高槿之没让许兮若动手。他说茯苓太硬，你手腕还嫩，不该碰这个。许兮若没争。她坐在旁边看高槿之捣茯苓。石杵起落之间，没有一丝急躁。每一杵都像是从地心深处升上来的，带着一种沉沉的力。茯苓块慢慢碎成粗粒，又慢慢变成细末。那细末颜色灰白，像极细的云母粉，在斜光里看，竟有一点极淡的银。高槿之把捣好的茯苓末过筛，筛下来的细粉如尘，留在筛上的粗粒再捣。如此三遍。许兮若忽然想起修书时筛浆糊里的面渣，也是这样一遍一遍地滤。原来许多事到最后都是一样的：把粗的去掉，把细的留下。可细的也不是立刻就好，还得用时间和手去慢慢把它变成另一个东西。

他们忙到傍晚。许兮若把捣好的乌藤收进一只小陶碗里，用竹纸盖住。高槿之把茯苓末装进一只青瓷瓶。瓶子不大，颈口只有铜钱眼粗细。他说：“药末最怕回潮。装瓶时不能倒，要一勺一勺舀进去，再轻轻磕一磕，让粉末自己沉实。”许兮若看他舀粉，动作果然很轻，像在给一册旧书填最后几页。药末落进瓶里，发出一声极细的“沙”，像春蚕在远处吃桑叶。高槿之盖好瓶塞，对许兮若说：“今天做到这里。剩下的，改天再合。”许兮若点点头。她不觉得累，只觉着手上有一种从未有过的饱胀感。指尖沾着药粉，虎口沾着藤屑，连袖口都染了一点淡褐。这些痕迹不脏。她觉得它们像一些从药里跑出来的字，悄悄写在她身上。

夜里，高槿之在灯下翻那本《药园小识》。许兮若也坐过去。那页缺图已经比从前平整许多，补丁的边都服帖了，只有中间那半幅残图还空着，像云层里缺掉的一片。高槿之把从药市取回的一小片旧纸拿出来，和书页并排放在灯下。许兮若探头去看，那纸片已经黄得发黑，上面用极淡的墨画着一截藤，叶子尖尖的，形状和书里那半幅恰好能接上。她屏住气。高槿之说：“这是师傅当年临的。纸太脆，不能补到书里，只当个见证。”许兮若问：“那这页还缺吗？”高槿之把旧纸片轻轻翻过来，反面有几个蝇头小字，写着“乌藤，味辛，性走，善入筋络，与茯苓相须。”他说：“书页缺图，可书里的话没缺。师傅把图挪到了这片纸上。书是书，纸是纸。能把它们对在一起看，就不算缺了。”许兮若看着那两片纸，一片新补的，一片旧临的，在灯光下像隔着许多年的两片叶子。它们不会长回同一根枝上，却能在这一盏灯下，头挨着头，把一件旧事重新说清。她忽然觉得，修书不一定都要补得严丝合缝。有时候，留一点缺，再从别处借一点影子过来，反而更见得出那本书走了多远的路。

第三天上午，高槿之说要合一味极简单的药茶，用乌藤、茯苓、紫花地丁三样。许兮若一怔：“紫花地丁不是刚收好的吗？”高槿之说：“收着就是拿来用的。药不能只收不用。只进不出，跟守财奴一样，药气也会死。该用的时候，大大方方用。”他让许兮若从陶罐里取一小把紫花地丁。许兮若打开陶罐，罐口还封着自己做的那层竹纸。她把纸揭开，里面那股干燥的花草气慢慢浮上来，不浓，却清晰，像极轻的紫黑色雾气。她取出一小把，放在细纱布上。高槿之看了看，说：“取得好。紫花地丁要带梗带根，光花不够。这种药的气，藏在整株草里。你收的时候留了全草，现在用起来才不亏。”许兮若心里一动。她想，原来收的时候的那些不肯将就，那些一根一根慢慢解下来的麻线，都是为了今天这一把能从罐里从容取出来。

药茶的做法不复杂。高槿之让许兮若先把三样药按分量称好。乌藤最轻，只用三小段；茯苓粉半勺；紫花地丁一小撮。称药的是一杆极小的铜秤，秤盘只有杏叶大，秤砣像一颗细长的橄榄核。许兮若第一次用这种小秤，手有些忙乱。高槿之说：“称药的手要像端水一样。你越想快，秤杆越晃。等它自己定。”许兮若慢慢把药放上秤盘，看那根细如发丝的秤杆在空气里一点点停稳。那种稳，像极了修书时等一张纸页在半干时慢慢服帖下来的感觉。她呼出一口气，把药倒进竹漏斗。药落进小砂锅里的声音很轻，像几粒沙掉在瓦片上。

水用泉水。高槿之从缸底舀了一瓢，说：“这水你昨天提的，静置过一夜，算熟了。”许兮若问：“熟水是什么？”高槿之说：“水也要养。新打上来的水性子野，要放一放，让它把火气散掉。山里人叫‘困水’，困一夜，水就软了。”许兮若看着瓢里的水，果然一点杂质也没有，连底都不见。她把这瓢软水倒进砂锅，架在小炭炉上，火收得极小，只剩一星红。高槿之让她盯着水面，说：“药茶不是药汤，不能大滚。水面将滚未滚时，气最全。等完全滚开，气就散掉一半。所以要在水将开时，把火再压一压。”许兮若便极专注地盯着。水面先只是静着，慢慢从底上升起极细的小泡，像有无数银针从砂锅底往上轻轻刺。小泡到了水面，又不破，只聚在边上，像一圈碎月亮。她看见水面中间微微鼓起，要滚不滚，耳边竟生出一丝极细的沙沙声，像有什么东西在水底翻了个身。高槿之在旁边低声道：“就是现在。”许兮若把炭火又拨散了一点。水面重新静下来，只剩那圈小泡还在，像锅底有鱼在呼吸。

煮了半刻钟，高槿之让她端下锅。药茶颜色淡黄，清得像初春的柳芽泡在水里。高槿之把茶汤滤出来，倒进两只竹杯。他没有马上喝。许兮若也没动。高槿之把竹杯举到鼻前，闭了闭眼，说：“你闻。”许兮若低头去闻。那气味不是花香，不是草苦，也不是茯苓的淡，而是一种很轻的、像雨后树皮被太阳一晒后升起来的清辛。她说：“有风的味道。”高槿之睁开眼，看着她，眼里有一层极淡的笑。他说：“这就对了。药味里最难得的，就是风。风能带走湿，也能把别的东西送进来。一服药里有一点风，人就愿意喝。”许兮若端起竹杯，小心地喝了一小口。药茶并不难喝，只是苦得轻，几乎察觉不到。回甘也不明显，只在喉底留下一层薄薄的凉，像有谁从里面用一片薄荷叶轻轻扫了一下。她忽然觉得，这茶不是为了治什么病的。它是让人从里面安安静静地凉下来。像这院子，像这山，像这些天来所有慢慢做完了的事。

高槿之也喝了一口，放下杯子，说：“这味茶，以后可以放一包在药篓里。夏天进山，走热了，找个阴凉处生一堆小火，煮上小半锅。三个人喝也好，一个人喝也罢。不求治病，只让身子别忘了风。”许兮若把剩下的药茶倒进一只小陶壶，用竹盖掩住。她说：“我给这茶取个名字，行不行？”高槿之说：“好。”许兮若想了想，说：“叫‘过冈’。”高槿之问：“为什么？”许兮若说：“山冈这头是院子，那头是野地。人从这头走到那头，中间要过一道冈。喝一口这个，就像风从冈上过来，把你从头到脚过了一遍。”高槿之没说话，只用手慢慢转了转竹杯。过了好一会儿，他才低声道：“过冈。这名字很好。药茶有名字，就等于有了自己的路。”许兮若听见“路”字，心里像被什么极轻地碰了一下。这些日子，她从门外走到山里，从山里走到灶前，从灶前走到这杯茶前。每一步，都像在给自己铺一条极窄极细的路。路那头，站着高槿之；路这头，站着她自己。中间是风，是药气，是那些说不清却做得出手的事情。

她忽然起身，走到屋里，拿出那本桑皮纸小书。她又坐回廊下，借天光在空页上写下一行小字：过冈茶成。色淡，味轻，有风从喉底过。写完，她把小书合上，压在膝下。高槿之没有看她写什么，只望着院外的山。山在午后阳光下已经不太清楚了，雾又起来了。许兮若也望过去。那些雾从山脊一点点漫出来，像山在慢慢呼出一口极长的气。她忽然觉得，乌藤、茯苓、紫花地丁，还有这杯“过冈”，其实都是从同一座山里长出来的。只是有的长在溪边，有的结在松下，有的藏在药市的旧柜里。它们走了很远很远的路，才在这一口竹杯里重新碰头。而她，也不过是这条路上的一个过客。可这个过客，现在也会煮药茶了。她甚至给茶取了名字。名字会被人忘记，可风不会。风还在冈上，一遍一遍地吹，像在替所有来不及记下的事情打着极轻的拍子。

哈利波特：獾院家的平头哥  赌石，从缅北逃亡开始  大玄印  大反派也有春天2  天降鬼才  恐怖仙缘  全师门反派，唯小师妹发癫变态  未来将临之宇宙终结  上门姐夫  弟子有系统，师尊我呀躺成无敌  万古之王  凡人仙途  魔武灵合  流放三年，百官跪求我进京称帝！  然后呢？他吻了我  都市修仙，从元婴期开始无敌  镇世仙狱图  带着空间穿七零，赚钱搞事样样行  都市神医：开局九张婚书  大明尸