手机浏览器扫描二维码访问
我理解这个过客的心情,我自己也是一个过客。但是却从来没有什么声音催着我走,而是同世界上任何人一样,我是非走不行的,不用催促,也是非走不行的。走到什么地方去呢?走到西边的坟那里,这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里,也讲了这个意思。我并不怕坟,只是在走了这么长的路以后,我真想停下来休息片刻。然而我不能,不管你愿意不愿意,反正是非走不行。聊以自慰的是,我同那个老翁还不一样,有的地方颇像那个小女孩,我既看到了坟,也看到野百合和野蔷薇。
我面前还有多少路呢?我说不出,也没有仔细想过。冯友兰先生说:“何止于米?相期以茶。”“米”是八十八岁,“茶”是一百零八岁。我没有这样的雄心壮志,我是“相期以米”。这算不算是立大志呢?我是没有大志的人,我觉得这已经算是大志了。
我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十年浩劫以后,我成了陶渊明的志同道合者。他的一首诗,我很欣赏:
纵浪大化中,
不喜亦不惧。
应尽便须尽,
无复独多虑。
我现在就是抱着这种精神,昂然走上前去。只要有可能,我一定做一些对别人有益的事,决不想成为行尸走肉。我知道,未来的路也不会比过去的更笔直,更平坦,但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。
1991年1月1日
九十五岁初度
又碰到了一个生日。一副常见的对联的上联是:“天增岁月人增寿。”我又增了一年寿。庄子说:万物方生方死。从这个观点上来看,我又死了一年,向死亡接近了一年。
不管怎么说,从表面上来看,我反正是增长了一岁,今年算是九十五岁了。
在增寿的过程中,自己在领悟、理解等方面有没有进步呢?
仔细算,还是有的。去年还有一点叹时光之流逝的哀感,今年则完全没有了。这种哀感在人们中是最常见的。然而也是最愚蠢的。“人间正道是沧桑。”时光流逝,是万古不易之理。人类,以及一切生物,是毫无办法的。“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”对于这种现象,最好的办法是听之任之,用不着什么哀叹。
我现在集中精力考虑的一个问题是:如何避免“当时只道是寻常”的这种尴尬情况。“当时”是指过去的某一个时间。“现在”,过一些时候也会成为“当时”的。这样一来,我们就会永远有这样的哀叹。我认为,我们必须从事实上,也可以说是从理论上考察和理解这个问题。我想谈两个问题:第一个是如何生活;第二个是如何回忆生活。
先谈第一个问题。
一般人的生活,几乎普遍有一个现象,就是倥偬。用习惯的说法就是匆匆忙忙。五四运动以后,我在济南读到了俞平伯先生的一篇文章。文中引用了他夫人的话:“从今以后,我们要仔仔细细过日子了。”言外之意就是嫌眼前日子过得不够仔细,也许就是日子过得太匆匆的意思。怎样才叫仔仔细细呢?俞先生夫妇都没有解释,至今还是个谜。我现在不揣冒昧,加以解释。所谓仔仔细细就是:多一些典雅,少一些粗暴;多一些温柔,少一些莽撞;总之,多一些人性,少一些兽性;如此而已。
至于如何回忆生活,首先必须指出:这是古今中外一个常见的现象。一个人,不管活得多长多短,一生中总难免有什么难以忘怀的事情。这倒不一定都是喜庆的事情,比如洞房花烛夜、金榜题名时之类。这固然使人终生难忘。反过来,像夜走麦城这样的事,如果关羽能够活下来,他也不会忘记的。
总之,我认为,回想一些俱往矣类的事情,总会有点好处。回想喜庆的事情,能使人增加生活的情趣,提高向前进的勇气。回忆倒霉的事情,能使人引以为鉴,不致再蹈覆辙。
现在,我在这里,必须谈一个无论如何也绕不过去的问题:死亡问题。我已经活了九十五年。无论如何也必须承认这是高龄。但是,在另一方面,它离死亡也不会太远了。
一谈到死亡,没有人不厌恶的。我虽然还不知道,死亡究竟是什么样子,我也并不喜欢它。
写到这里,我想加上一段非无意义的问话。对于寿命的态度,东西方是颇不相同的。中国人重寿,自古已然。汉瓦当文“延年益寿”,可见汉代的情况。人名“李龟年”之类,也表示了长寿的愿望。从长寿再进一步,就是长生不老。李义山诗:“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”灵药当即不死之药。这也是一些人,包括几个所谓英主在内,所追求的境界。汉武帝就是一个狂热的长生不老的追求者。精明如唐太宗者,竟也为了追求长生不老而服食玉石散之类的矿物,结果是中毒而死。
上述情况,在西方是找不到的。没有哪一个西方的皇帝或国王会追求长生不老。他们认为,这是无稽之谈,不屑一顾。
我虽然是中国人,长期在中国传统文化熏陶下成长起来的;但是,在寿与长生不老的问题上,我却倾向西方的看法。中国民间传说中有不少长生不老的故事,这些东西侵入正规文学中,带来了不少的逸趣,但始终成不了正果。换句话说,就是,中国人并不看重这些东西。
中国人是讲求实际的民族。人一生中,实际的东西是不少的。其中最突出的一个东西就是死亡。人们都厌恶它,但是却无能为力。
上文我已经涉及死亡问题,现在再谈一谈。一个九十五岁的老人,若不想到死亡,那才是天下之怪事。我认为,重要的事情,不是想到死亡,而是怎样理解死亡。世界上,包括人类在内,林林总总,生物无虑上千上万。生物的关键就在于生,死亡是生的对立面,是生的大敌。既然是大敌,为什么不铲除之而后快呢?铲除不了的。有生必有死,是人类进化的规律。是一切生物的规律,是谁也违背不了的。
对像死亡这样的谁也违背不了的灾难,最有用的办法是先承认它,不去同它对着干,然后整理自己的思想感情。我多年以来就有一个座右铭:“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。”是陶渊明的一首诗。“该死就去死,不必多嘀咕。”多么干脆利落!我目前的思想感情也还没有超过这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是:“自古皆有死,莫不饮恨而吞声。”我相信,在我上面说的那些话的指引下,我一不饮恨,二不吞声。我只是顺其自然,随遇而安。
我也不信什么轮回转世。我不相信,人们肉体中还有一个灵魂。在人们的躯体还没有解体的时候灵魂起什么作用,自古以来,就没有人说得清楚。我想相信,也不可能。
对你目前的九十五岁高龄有什么想法?我既不高兴,也不厌恶。这本来是无意中得来的东西,应该让它发挥作用。比如说,我一辈子舞笔弄墨,现在为什么不能利用我这一支笔杆子来鼓吹升平、增强和谐呢?现在我们的国家是政通人和、海晏河清。可以歌颂的东西真是太多太多了。歌颂这些美好的事物,九十五年是不够的。因此,我希望活下去。岂止于此,相期以茶。
2006年8月8日
军门枭宠:惹火辣妻拽上天 农门长嫂:药香娘子致富记 布谷鸟(姐弟骨科) 我靠直播做海鲜成了星际团宠 我不想让你一个人 家里蹲的快乐你想象不到 秦时明月之道家师叔祖 月亮和六便士 那个神秘的双生姐妹花 请叫我推土机 孽欲青春 一切从穿越火线开始 拾星(1v1 H) 你要我的哪颗心 情深似海,君不知 千亿网红天师 重生十六当学霸 重生九零:巧妇小厨娘 帘幕无重数(骨科,禁爱姊妹中篇,1V1) 人间值得
天雷滚滚,杞夏一觉醒来,发现自己居然失忆了!狗血之余,她还冒出来五个未婚夫,而且个顶个的委屈,这究竟是道德的论丧,还是人性的毁灭?为免强人所难,杞夏只好把亲事一个个退了,众男神却纷纷表示强扭的瓜也很甜!郁校草又帅又傲虽然我没那么喜欢你,但你可以勉强做我的女朋友!傅医生温柔矜贵我的命是你救的,应该以身相许!穆影帝高贵迷人我的一切都是你给的,为了你我愿意放下一切!沈教授斯文儒雅本来是打算把你嫁给我弟弟,后来觉得我们也挺配!某人轻咳了两声总得有个先来后到。杞夏抽了抽嘴角不好意思,本人只想搞事业,想结婚的出门右拐找别人去。(1V1双洁,互宠)如果您喜欢失忆后总有大佬想娶我,别忘记分享给朋友...
我媳妇怀了!整个帝国沸腾了,大总裁什么时候有媳妇了?她一不小心就惹上个权势滔天财大气粗的超级大Boss,一怒风云变。婚前的他偏执霸道高冷无情,婚后却宠妻如命千依百顺。老公,我想要10克拉的戒指。买。老公,我想要10辆兰博基尼。买。老公,我想在后花园里滑雪。来人,把后花园掀了给夫人建滑雪场。老公,我不想过了,离婚吧。离。拿着离婚协议书女人潇洒离开,本以为就此过上逍遥快乐的生活,没想到只是兜兜转转了一圈又回到他的身边,从此又成了他一个人的专属。陆煜霆,你的霸道总裁高冷人设呢?谁说陆爷高冷无情,谣言,统统都是谣言!如果您喜欢陆爷心尖宠,别忘记分享给朋友...
关于网游之诛神屠魔千古仇恨,万骨成枯。汗赴黄泉,血染红尘。百万年前,仙界覆没,神魔二帝野心勃勃。万年之前,人界被屠,三界六族生灵涂炭。今朝,看风之子如何斩断神魔阴谋,傲视苍穹,上诛天神,下屠妖...
阿拉巴斯坦帝国初代皇帝,莱恩罗文生平685年穿越690年吃下沙沙果实,并以沙漠皇帝阿兹尔为原型开发果实能力695年结识挚友奈菲鲁塔莉715年建立阿拉巴斯坦帝国719年罗文战死,陨落在了世界政府成立前夕720年世界政府成立空白的一百年开始。八百年后。海圆历1507年因时任沙沙果实能力者沙鳄鱼克洛克达尔的战斗余波,沉睡中的罗文苏醒。那一天,百万禁军屹立于马林梵多,巨大的沙漠圆盘锁定了圣地玛丽乔亚!罗文向世界宣告你们的皇帝,回来了!(红尘老贼的读者老爷们的企鹅群649662840)如果您喜欢海贼你们的皇帝回来了!,别忘记分享给朋友...
本来只是一缕孤魂,没想到竟然可以重生。这样也好,自己可以过自己想要的日子。父母之命,真是难办,不过也罢,待到一定的时间,应该可以了。怎么回事要自己去读书,还有一个叫祝英台的女子,据说还是自己的堂姐,不是吧!明明不该有所纠结的,那个人与她无关的,可是既然已经这样,反正只是一个男配,救他又何妨,自己也只是多了一个知己而已。不,不是这样的,怎么和剧情太不一样了,这是怎么回事,搞了半天,原来只是架空。此文纯属本人yy,文笔也许不好,但是看着本人只是个新手的份上,请多多指教。第一次在起点发文,请见谅。如果您喜欢穿梁祝做女夫子,别忘记分享给朋友...
关于穿越之郡主玩转古代一朝穿越,陌灵从无父无母的孤儿,成为集万千宠爱为一身的小郡主。爹娘疼,姥姥姥爷疼,身后还跟着一个闷骚大冰山。开鸭店,玩雕刻,虐渣渣,且看陌灵如何玩转架空大陆。...