格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第34章 编号记录法(第1页)

人死了,是被埋进土里。编号者死了,是被删掉。你能想象吗?有一天,连你自己也证明不了自己曾活过。

**

那天,我在洗衣房翻衣服时,发现了一件异常的旧作业服。

它的左胸口缝着一枚已经发黄的编号布贴——不是我们现在常见的蓝底白字,而是灰底红字,上面只写着两个字符:

“ex-14”

我顿时心头一跳。

这个编号格式,我在旧厂时见过——那是晨丰系统下属“实验线”的标记,专门用于行为失控或“不稳定职工”的特定分类。

我拿着这件衣服,一路从宿舍区走回宿管登记口,假装是“旧衣物需要登记报废”,顺手翻看了一下最近一次发放登记记录。

没有这件衣服的信息。没有编号ex-14的发放、归还或注销记录。

这意味着——这个人,从没“存在”过。

**

我开始怀疑,厂里的编号系统并非只是身份识别,更可能是一种**“软消除工具”**——

把你编上号,是为了更方便地删掉你。

你一旦不配合、出错、反抗,系统不是处分你,而是“回收你”。

然后连名字都不会留下,只剩下编号,一串乱码。

像一段没人听的电报。

**

当晚,我趁夜潜入了资料归档室。

这是全厂最“死”的地方,没有噪音、没有人说话,只有一排排沉重的铁皮柜,一本本死气沉沉的黑皮文件册。

我找了好几层楼,终于在靠近楼梯间的旧区,发现一块小门牌写着:

“历史工号废止段”

门锁是那种老式的旋扣,我用斜口钳轻轻一拧,“咔”的一声,锁头断了。

我深吸一口气,推门进去。

尘土扑面而来,一整间房都是冷的。

铁柜上布满锈迹,抽屉边角残破,有的甚至贴着旧标签:

“编号者处理表(2015-2019)”

我小心地抽出一本最上层的灰色档案册,翻开第一页。

映入眼帘的是这样一行字:

沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  沈行舟林菀宁我重生后这渣夫咋还换人格了  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  每晚都梦到凶案现场  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  

热门小说推荐
这个男二是反派

这个男二是反派

意外穿越成了黄毛男二,还获得了虐主系统。从此以后,王琦不是正在虐主,就是在虐主的路上。本文轻松搞笑,花式恶搞,智商在线。如果您喜欢这个男二是反派,别忘记分享给朋友...

梦回隋唐之我是李建成

梦回隋唐之我是李建成

关于梦回隋唐之我是李建成李健诚21世纪一个底层员工,一个梦想拥有财富地位美女的青年。一梦醒来变成了隋朝唐国公李渊的大儿子李建成。在作为后世的来者,他当然知道自己的命运。但我绝不向命运低头房玄龄杜如晦魏征你们将是我的左膀右臂,李靖李绩程咬金秦琼尉迟恭,你们注定为我御疆拓土,执失思力契芯何力阿史那社尔松赞干布禄东赞,你们注定要臣服于我的脚下,长孙无忌,你给我去死。唐三藏,你不需要孙悟空了,我送...

我的系统异能

我的系统异能

天地大变...

今夜有鬼

今夜有鬼

关于今夜有鬼那女警背后有只女鬼,我奋不顾身的扑上去救人,好吧,我救了人,顺便还把女警的裙子给扯下来了,谁能告诉她我不是故意的救了女警一命,却坏了女鬼的好事,女鬼要报复我,各种恐怖各种诡异,我...

逗趣萌宝:神仙姐姐抱回家

逗趣萌宝:神仙姐姐抱回家

刚被渣男劈腿闺蜜陷害,就遇全城第一美男,还附带龙凤萌宝?白语灵意外重生,飚演技,斗亲戚,驯精锐,重返娱乐圈巅峰,在外浪破天际,回家却噗通,某女跪在搓衣板上老公,山无棱,天地合,人家只爱你一个!呵。马屁无效。某女狗腿似的捏肩捶背宝贝,青梅竹马都是浮云,天长地久的只有你哼。顺毛失败。易景谦,你到底想要什么?男人将她狠狠拥在怀里,俊脸逼近,咬牙切齿,想要。荧幕上如高岭之花的神仙姐姐,在景谦大帝面前居然秒变小白兔,任他搓圆搓扁。只因,他爱她,至死不渝。邪魅不羁白小姐VS高贵美艳易先生,女强男更强,身心干净,狗粮满满!如果您喜欢逗趣萌宝神仙姐姐抱回家,别忘记分享给朋友...

某美漫的特工

某美漫的特工

千禧年,马克独自站在坐落于曼哈顿格星辰大厦顶层的公寓落地窗面前,手握着一杯波本威士忌,庆祝自己的三十岁的到来!有个自己把自己掰歪的弟弟,有个从小就励志要当...

每日热搜小说推荐