格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第92章 灰色跃升（第1页）

你不能说自己死过，但你也不能再活成“净空”。

我用了六天的时间，把自己从一个“死亡编号”变成了“程安南”。这个名字来自马舌临终前递给我的一张旧工牌，编号栏处已经模糊，唯有“南”字清晰。他说过：“只有死了的人，才能活着出去。”

我记住了他的疯话，开始照做。

林瑶联系了她在南境底层认识的一家灰工外包公司——“东塘后勤清运”，注册地在一个被废弃的冷库厂房后街。老板姓包，不见人影，全靠一个戴金链子的二狗子管理人事。他用扫了一眼我伪造的身份卡，连验证都没有，便挥手说：“明天六点，厂东门集合，随车跑一线清运。人车一起走，走不动就滚。”

我点头。他满意我不多嘴，反倒笑起来：“说了你也不懂，灰工最讲规矩——不问，不看，不留名。”

我明白这不是训话，是底层规矩的通牒。你要活，就闭嘴。

**

“詹师，把他带上吧。”

第二天清晨，我坐上了城市边缘第六清运组的尾车，驾驶员是个五十多岁、满脸风霜的老工——詹长波。大家都叫他詹师，开车稳，话少，头发花白，眼神却透着一股不死心的倔劲。

“上车前，先背清运规程第三条。”他坐在驾驶位，冷冷朝我道。

我一愣。

“不会背？那你不配上车。”他不紧不慢地按下仪表开关，“赶紧回去吧。”

我看向副驾的胖子，他耸耸肩，扯出一句：“规程第三条，‘不得记录、不准讨论、不对外传’，自己去背。”

我低头默念，几分钟后抬头：“记住了。”

“背。”詹师的声音像刀。

我一字不差地复述。他这才开门，车身震颤着启动，驶向南境城中村的废料集中区。

**

灰工的世界比编号还灰。

我们清理的不是市政垃圾，而是“非法转包工业废料”：电焊渣、油漆桶、切割胶、化工皮。没有防护服，也没有滤毒面罩，一切靠鼻子、靠命。

“你把自己当死人，就不怕毒。”詹师说。

午休时我问：“你干这行多久了？”

他咬着牙缝说：“干一天多活一天。有人活着，是为了数人头；有人活着，是为了看谁没被数进去。”

我明白他的意思——有人上了名单，有人一辈子都上不了名字。

**

第三天，我在南区三号堆料场，捡到一块塑料编号牌。

“q-s441。”我轻声念。

这是一张残损编号卡，边缘已熔化，卡身微黄。更可怕的是——它被丢在“焚烧前清点区”的垃圾桶旁，像是谁故意留在那里，提醒我：这人曾存在过。

沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去  赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚  沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺  春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来  宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路  赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧  李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了  宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦  沈行舟林菀宁我重生后这渣夫咋还换人格了  鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了  江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天  每晚都梦到凶案现场  祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠  徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了  顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人  余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了  祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他  沈轻漾楚珩全员重生你们还想宠假千金  温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了  虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱