手机浏览器扫描二维码访问
故都的秋（第1页）
故都的秋秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开，半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合式的。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉啦！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋来，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文学里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月，在北平
（选自《闲书》，上海良友图书印刷公司1936年版）
神武战体 重生最强仙帝 遥无可期 药香小娘子：国师您又掉马了 前夫总裁：娇妻，你要乖 尉爷的萌妻很撩人 黑化男配是我同桌 妈妈，我要嫁给他 太子萧尘 一夜抱富 不愁醮（NP） 表妹多妩媚（重生） 都市大拳师 DNF之失心少年 我对宿敌情深不寿？[穿书] 不愛醉大 慕卿娇 冷面教官是竹马 私房娇妻：金主，秘密约 最后一个阴阳先生
错过甜蜜：总裁的一世爱妻
一次陷害，成了她杀人的借口，也成了他们牵绊的理由。她步步为营只为接近那个高高在上的危险男人。她已经狠下心了，为什么却仿佛看到了他的伤心，你就这么想我死吗？因为你那可怜的自尊心？步步紧逼，她已没有退路，脸颊被他攥的生疼。她有太多顾虑，却不想为了另一个男人还是伤了他，泪水淌过面颊，她哽咽对不起他们都知道，他们之间已经没有未来了五年不长，再见面，为什么还不结婚？只是她不死心。怕结了婚，连唯一能挽留你的筹码也没有了。只是他还爱着。轰动全城的盛世婚宴，她笑挽其臂，含泪喝下交杯酒，笑着与他温柔对视天域，如果您喜欢错过甜蜜总裁的一世爱妻，别忘记分享给朋友...
我师兄实在太稳健了
重生在封神大战之前的上古时代，李长寿成了一个小小的炼气士，没有什么气运加身，也不是什么注定的大劫之子，他只有一个想要长生不老的修仙梦。为了能在残酷的洪荒安身立命，他努力不沾因果，杀人必扬其灰，凡事谋而后动，从不轻易步入危险之中。藏底牌，修遁术，炼丹毒，掌神通，不动稳如老狗，一动石破天惊，动后悄声走人。本来李长寿规划中，自己会一直躲在山中平安无事的修行成仙，直到有一年，他的老师父静极思动，又给他收了个师妹回来ps暂时不开新群，五群（1o98711961）壹群（474o95492）2群（836797636）3群（398929196）肆群（1o71o59242）贯彻到底，轻松修仙！...
我的法宝会自己修炼
玄元世界，元气稀薄，灵石绝迹。武者只能依靠法宝，去迷雾世界寻找各种宝物来帮助修炼。普通的武者精力财力有限，只能祭炼一两件法宝。而李昱却拥有成千上万的法宝。因为他的法宝不仅不需要自己的心神控制，还能自己修炼。你的无情剑吸收日月精华，由法器进化为灵器，能自动斩敌于千米之外。你的天地阴阳镜吞噬宝器碎片，探查范围由十里扩张到五百里。你的无影化血刀与主人精神产生共鸣，领悟了空间穿梭的技能。依靠自己的法宝，李昱在迷雾世界如鱼得水，修炼进度一日千里如果您喜欢我的法宝会自己修炼，别忘记分享给朋友...
大佬的小祖宗她又甜又野
都说项少的未婚妻是乡下来的丑女草包，众人将她当成笑话看。说她丑，卸了丑妆，亮瞎所有人的眼。说她不自量力攀附豪门？她转身取消婚约，反而是项少在后面追着宠她。说她是草包，一个个马甲爆出来，打脸众人，她竟是一个隐藏的全能大佬。乔心冉背后的大佬们，一个个都争着要护她宠她。谁说我家心冉是乡下来的？她是我家族最尊贵的小公主。谁也不许欺负我们家宝贝！她是死后重生的人，活过来后，她只想开启黑化虐渣模式。没想到，一不小心成了团宠。她更是被项少放在心尖上拿命宠着护着。如果您喜欢大佬的小祖宗她又甜又野，别忘记分享给朋友...
我本天骄：调教妖孽邪王
穿越碰到变态肿么办？急，在线等！顾惜玖漫不经心回答简单，你要比他更变态！虐到他爽！于是，顾惜玖穿越了，果然碰到了变态将军府嫡女，貌丑性懦，只配做妾？笑话！各路王爷太子争着娶她，在门口排队的不要太多！！风月大陆圣主，万众景仰的神，清贵绝尘，神秘高贵，不近女色，只能膜拜，不可近前？不好意思，姐一见面就剥光了他她是冷艳绝情穿越女杀手，他是腹黑妖孽的千面邪王。当腹黑卯上妖孽，到底是谁调教了谁？他初时追杀她，几番较量后，却被她吸引，开始追逐她。爱她，宠她，甚至不惜色诱她，只为扑倒她。她只想现世逍遥，不想被任何感情负累，一直避他，如果您喜欢我本天骄调教妖孽邪王，别忘记分享给朋友...
重生女配，老公的小肉包
陈梦瑶重生了。重生回到了10年前，那个时候她还是他的妻子，还是那个又高又胖的糟糠妻，想的第一反应就是要离婚。要离婚，可是这一世的王奕天怎么转性了呢？总是用那么深情脉脉的眼神看着自己。自己本来就是对他没有抵抗力，这样子，自己真的是要投降了，不行不行，自己可不想早早挂掉了，这婚必须离。你说什么，王奕天的声音有点大，我要离婚，梦瑶的声音很大，你说什么，他的声音不在温柔，阴深深的，我，我不不离婚了梦瑶第一时间就认怂了。看着吓得瑟瑟发抖的小妻子，勾了勾嘴角，乖，老公疼你男女主身心干净，一对一宠文推荐旧文重生之恶毒女配小萌妻，书友群625779442，欢迎小可爱加入！如果您喜欢重生女配，老公的小肉包，别忘记分享给朋友...