手机浏览器扫描二维码访问
就在同一天下午,老乔里恩从贵族板球场1出来。他原想跟平时一样回家去,但是汉弥尔登胡同还没有到,已经改变主意;他叫了一部马车,告诉马夫上威斯达里亚大街一个地方去。他下了决心了。
这个星期里,琼简直不耽在家里;她已经有很长一段时间简直不陪他;事实上,自从和波辛尼订婚之后,就没有陪伴过。老乔里恩从来不跟她说要她陪他。他就不习惯央求人家什么!琼现在一脑门子只有一件事——波辛尼和波辛尼的事业——因此把乔里恩搁浅在自己的大房子里,领着一大堆佣人,从早到晚找不到一个人讲话。他的俱乐部在粉刷内部,暂不开放;他的董事会在休会期中;因此没有事要上商业区去。琼曾经要他出门走走,她自己却因为波辛尼在伦敦,不肯去。
可是老乔里恩一个人上哪里去呢?一个人上国外去总不成;航海使他的肝脏受不了;他又不喜欢住旅馆。罗杰上了一处温泉疗养地去——他这样年纪的人可不来这一套,这些新里新气的地方全是骗人!
他就是以这些诫条来掩饰自己孤寂的心情;他脸上的皱纹加深了,一张在平日是那样坚毅宁静的脸,现在却被忧郁盘据着,眼睛里的神气也一天天变得忧郁起来。
因此,今天下午他就穿过圣约翰林走这一趟,这里,许多小房子前面一丛丛青绿的刺球花,剪得圆圆的,上面洒上金黄的阳光;家家小花园里夏天的太阳都象在欢宴。他看得很有意思;向来一个福尔赛家人走进这个地区没有不公开表示不以为然,然而却暗暗感到好奇的。
马车在一所小房子面前停下,房子是那种特殊的钝黄色,表明已经好久没有粉刷过。房外有个门,和一条简陋的小径。
他下了马车,神色极端镇静;一个大脑袋,下垂的胡子,两鬓白发,头抬得笔直,戴了一顶无大不大的礼帽;眼神坚定,微含怒意。他是实逼处此啊!
“乔里恩-福尔赛太太在家吗?”
“哦,在家的,先生!请问您贵姓呀,先生?”
老乔里恩把自己的姓名告诉小女佣时,禁不住向她霎一下眼睛。这个小女佣看上去真是小得可笑!
他随着女佣走进黑暗的穿堂,走进一间套间的客厅;室内家具都是印花布的套子;小女佣请他在一张椅子上坐下。
“他们都在花园里,先生;你请坐一下,我去告诉他们。”
老乔里恩在印花布套的椅子上坐下,把周围看看。在他的眼中,这地方整个儿可以说是寒伧;什么东西都有一种——他也说不出所以然来——简陋,或者说,俭约的神气。照他看来,没有一件家具值上一张五镑钱的钞票的。墙壁还是好久以前粉刷过,上面悬了些水彩画;天花板上弯弯曲曲一大条裂缝。
1这座板球场属于马里尔朋板球会,各大学和两个有名中学伊顿和哈罗的球赛都在这里举行。
这些小房子全都是老式的二等建筑;想来房租一年总到不了一百镑;没料到一个福尔赛家人——他的亲儿子——会住在这种地方,心里的难受简直无法形容。
小女佣回来了,问他可不可以到园子里去。
老乔里恩从落地窗昂然走了出去。在走下台阶时,他看出这些落地窗也需要油漆一下了。
小乔里恩和自己的妻子、两个小孩、小狗伯沙撒,全坐在那边一棵梨树下面。
向他们这样走去,在老乔里恩一生中算是最最勇敢的行为了;可是他脸上一根肌肉也不动,举止上也不显得一点局促;一双深陷的眼睛始终注视着敌人。
在这两分钟间,他十足地表现出他以及他这一阶级许多人的品质来;正常、决断、富于生命力,所有这些不自觉的品质使他们成为国家的核心力量。当年的不列颠人由于过着岛居生活,天生的与世隔绝,血液中也就渗进了个人主义,而他们在处理自己事情上做得那样不夸耀,把其他的事情全不放在眼下,也正是表现这种个人主义的精神和实质!小狗伯沙撒绕着他的裤脚乱嗅;这条友善而促狭的杂种犬原是俄国鬈毛犬和狐犬私通的产儿,好象对不寻常的场面很是敏感。
问好的僵局结束之后,老乔里恩坐进一张柳条椅子,一对孙男孙女分两面靠在他的膝边,不作声地望着他;两个小孩都从来没有见过这样老的老人。
两个孩子的面貌并不相象,就好象各人出生时的环境有所不同,在相貌上也表现出来了。乔儿是罪恶的产儿,一张肥短的脸,淡黄色的头发梳向后面,颊上有一个酒涡,和蔼中带有顽强气,一双福尔赛家的眼睛;好儿是婚后所生;肤色微黄,庄重的派头,有她母亲一对沉思的灰色眼睛。
小狗伯沙撒把三座小花床走了一圈之后,为了表示它对整个场面的极端鄙视起见,在老乔里恩对面也占上一个座位,一根尾巴被老天紧紧扳在背上,不住的摆动,两只眼睛瞠得多大,一也不。
便是在园子里,老乔里恩仍不时有那种寒伧的感觉;柳条椅子被他身子压得吱吱响;那些花床望上去很“憔悴可怜”;较远的那一面,煤熏的墙下被猫儿走成一条小路。
老乔里恩和两个孙男孙女就这样相互打量着,又是好奇,又是信任,这是极端年幼和极端年长之间所特有的;在这时候,小乔里恩正留神望着妻子。
她有一张消瘦的鹅蛋脸,两道直眉毛,一双灰色的大眼睛,脸色渐渐涨红了。她的头发梳成许多高起的细波纹,从前额拢向后面,跟小乔里恩的头发一样,已经开始花白;这一来衬得两颊上突然变得鲜明的红晕更加可怜相,使人看了很难受。
她脸上的表情充满隐愤、焦急和惧怕;他从来没有看见过她脸上有这样的表情过,要么就是她一直都隐藏着不让他看见。在微蹙的眉毛下面,一双眼睛苦苦望着;而且始终不发一言。
只有乔儿不停地呱啦着;这个大胡子的朋友——满手的青筋,坐在那里就象自己父亲那样交叉着腿(这个习惯他自己也打算学)——他并不认识,可是却急于要他知道自己有许多东西;不过他年纪虽则八岁,究竟是个福尔赛,所以并没有提起他当时最心爱的一件东西——那是店家橱窗里的一套铅兵,他父亲答应给他买的。在他看来这当然太珍贵了,现在说出来恐怕要触犯天意。
祖孙三代悠然自得地聚在梨树下面;梨树老早不结实了;阳光从树叶间泻下来,在这一小撮人身上跳跃着。
老乔里恩满是皱纹的脸红成一块一块,据说老年人的脸被太阳一晒就红成这个模样。他把乔儿一只手抓在自己手里;乔儿就爬上他的膝盖;好儿看见这光景,也着了魔,就爬在他们两人身上,只有小狗伯沙撒抓痒的声音在有节奏地响着。
忽然小乔里恩太太站起来,匆匆进屋内去了。一分钟后,她丈夫托说有事情,也跟着进去,剩下老乔里恩一个人和孙男孙女在一起。
这时候老天——那个玩世不恭的怪老儿——根据自己的循环律,开始在他的心灵深处做起翻案文章了——这是老天的许多奇案之一。过去他要琼而放弃自己的儿子是由于他对孩子的慈爱,由于他对生命的萌芽有一种热爱,现在也是同样的这种感情使他放弃琼而要这些更小的孩子了。幼年,那些浑圆的小腿,多么没有忌惮,然而多么需要保护;那些小圆脸,多么说不出地庄严或者明媚;那些唧唧呱呱的小嘴巴,和尖声尖气的咯咯笑声;那些再三再四扯他的小手,和小身体抵着他大腿的感觉,一切幼年而又幼年,十足幼年的东西——幼年的火焰本来一直在他的心里烧着,所以现在他就向幼年迎上去;他的眼睛变得柔和了,他的声音,和瘦瘠得满是青筋的手变得温柔了,他的心也变得温柔了。这使他在这些小东西眼中立刻成为快乐的泉源;在这儿,他们是有恃无恐的;在这儿,他们可以拉呱、嬉笑、玩耍;终于象阳光一样,从老乔里恩的柳条椅子上,三颗心儿怒放出来了。
可是小乔里恩跟着妻子走进她卧室的情形就完全两样。
他看见她坐在梳妆台镜子前面一张椅子上,手蒙着脸。
她的两肩随着呜咽抽搐着。他对她这种自寻痛苦的脾气,始终迷惑不解。他曾经经历过上百次这样的神经;他怎样受得了这些,连他自己也莫名其妙,因为他永远信不了这些是神经,而且认为夫妇之间还没有到决裂的地步。
晚上,她准会用两只胳臂抱着他的脖子,说:“唉!乔,我多么使你痛苦啊!”她过去已经这样说过上百次了。
他乘她不见,伸手把剃须刀的盒子藏在口袋里。
孤独与深思 极品仙园 神的眷属 飞行时代 重生1985:青梅非我不嫁! 撬我墙角?那我就当你后爹! 毕业季 担当 别人祈神赐天赋,你握打神鞭硬抢 斗战魔神 我只是背景板,你们喜欢我干啥? 超级科技 舂秋公羊传注疏 被休后,极品小姑带着娘家暴富了 通玄真经 朕的臣子们都重生了 布登勃洛克一家 修仙十万年,我竟穿越回地球 你如繁星降临 虎咆都市
古穿今的静妃只想岁月静好vs五爷一心要拉静妃上天。静妃,曾经也算宠妃,皇帝死后她又活了五十年,没想到眼一闭一睁,成了十八岁的小姑娘。只是这姑娘太惨了点。静妃娘娘当务之急,得活下来。姜黼,一个活着的传奇,名门望族姜家又一位无冕之王。年仅二十八岁集中西医于大成,但医者不自医,算命的都说他活不过三十岁。姜五爷眼看要上天了,天上掉下个静妃娘娘。本书又名你就是我的命静妃娘娘静静的,我像乌龟还能再活八百年。姜五爷姑娘,醒醒,春天到了。如果您喜欢五爷又想静静了,别忘记分享给朋友...
我的小妈是宇宙首富穿越一个利益至上的世界三年,张成白手起家。三年后,却遭遇暗算,一贫如洗。我当初既然能够白手起家,那么如今,我也一定能东山再起!就在张成有了如此决心的时候,他却收到了,来自自己神秘小妈的财富传承于是,这个世界,多出来了一个富可敌国的男人!张成,你父亲的财产太多,小妈担心你受不了,先送你一笔零花钱吧!叮咚,您的账户余额为一千亿。张成,这种落后的汽车,为什么还要去开...
郭家英重生到八十年代末物资缺乏的东北农村,老公高冷嘴巴坏,可他实在是貌美如花,人送外号‘赛昭君’如果您喜欢老公是高岭之花,别忘记分享给朋友...
关于太古魔君是武魂重生?还是凭武技纵横?因得罪三大家族,被封印住九条大脉少年易周,凭着在迷雾森林中奇遇,得到不知名的武魂以及秘诀天魔四法,终于从青阳王朝的三大学院中脱颖而出。亦报了当年的仇恨,然而青阳王朝终究只是附属于大国的小国家,易周所要面对的除了各国家之外,还有那神秘的宗派以及那个神秘的世界。重重危机之下,易周能够成功吗?...
2095年地球环境承受不住污染发生了一次为期三年的饥荒劫难,所有植物的存活率只能达到半分之十五,动物更是存活的少之又少,就连仓库里粮食也多半发霉不能食用。王美娜重生回到了劫难开始的三个月前,她带着一个时不时漏雨下雪的破烂空间打算改变前世的境遇!只是这个痞子军官那里来的?没事总找茬做什么!走开啦,人家喜欢暖男么(第二...
阳盛阴衰的萧夏家终于迎来了三代里唯一的女娃娃!一出生就有爹娘哥哥哄着,就连重女轻男在家里一锤定音的奶奶捧在手心宠爱。锦鲤附身的夏清月简直遇到了王者开局,她负责吐槽吃瓜。全家负责偷听改名,逆袭旺全家。有她的领导,大哥顺利成为镇北侯,二哥登阁拜相,那个贪财如命的小哥哥,都成了全城首富。面对全家的团宠,小锦鲤直呼,受不住哇!如果您喜欢全家读心被迫吃瓜,我喝奶躺赢,别忘记分享给朋友...