格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第2页)

不完全自杀手册

爱在钱包中

甜甜圈戒指

仓鼠

一切终将远去

不满荆棘的时尚之路

枕友

单恋症候群

别哭、睡吧

后记

'导读'

自我凝视的眼神

猫玲玲

人活着总会受伤,总会跌倒。每个人都想为过去的岁月找律师辩护。找律师辩护当然是认为自己很委屈、很无辜,最好那个律师很厉害,能够辩出千错万错都是别人的错。人生的法庭上得以全身而退,岂不快哉。但是山本文绪很不同。

如果说人生最后的仲裁者是自己,山本文绪经常判自己有罪,而且是罪有应得。而这个「自己」,指的经常是「女人」。这实在让人很泄气,连骂一声「男人都是智障」的机会都没有。因为山本文绪最终在意的,不是男人是不是智障,而是自己(女人)。

山本文绪一九六二年出生,大学毕业后当过三年粉领族,二十四岁开始写作,二十五岁结婚,六年后离婚,三十八岁以《涡虫》夺下直木赏,翌年结束单身生活再婚。有人把她和唯川惠一起归类于少女文学起家的「两性作家」,也有人说她是「现代OL代言人」,是反应日本OL身心状况的侦测器。我比较喜欢说,她是个「写给亲爱的你」的作家。

「你」,可能是个OL,可能是个无(待)业游民,人家的女朋友、情妇、妻子、家庭主妇、职业妇女、女儿、母亲。山本文绪写尽了「女性生态」。然而不论哪一种女人角色,山本笔下的女人总是为情所苦,不论已婚或未婚,都强烈地渴求爱情,却难以承受这样的自己。

「爱情」在山本文学世界里,经常不是甜蜜的,而且呈现「无糖」状态。想要让情况变好拼命钻营,却偏偏越往丑恶不堪的方向栽进去。几乎每一部碰触到爱情的作品,里面都交织着惊人的丑陋、狡诈、矫饰、以及大量的谎言,甚至被称为「黑暗小说」。但是很奇妙的,你很难讨厌小说里的人。因为山本文绪的小说是,自我洞察和反省并行的。那些丑陋狡诈的言行举止,其实也都成为刺向当事者的凶器。例如《流泪的终究是你》、《无糖的爱情》、《红茶玫瑰》都令人怵目惊心,《恋爱中毒》更是经典代表作,被誉为日本恋爱小说最高杰作。

每一个爱情故事里,都住着似乎知道白马王子不会来的灰姑娘,嘴巴上说平凡最好,内心却渴望着不平凡。带着睥睨的眼神看世界,内心却渴望着「Happy Ending」。尽管世界以「绝望」的眼神瞪过来,灰姑娘拼到头破血流,就算和整个世界反目成仇,也要穿着高跟鞋继续奋战,没有人能真心舍弃「灰姑娘梦想」。《凤梨彼端的幸福》可以说是这种灰姑娘的雏形之作。山本文绪更不讳言地说,这本书的女主角的个性和她最像。

除此之外,山本文学里的女性角色还有一个共同特色,每一个都渴望自由,不想被束缚,不论对方是父母还是丈夫、甚至是恋人。然而自由和孤独经常是以连体婴的形态出现,因此山本文绪不断地诘问「幸福」是什么?「Happy Ending」又是什么?

幸福如果是找到白马王子,嫁个有钱的老公,不用工作,拥有悠哉到足以享受无聊的自由,那么《沉睡的长发公主》的汐美幸福了吗?为什么她觉得受困?觉得被豢养?为什么和邻居十二岁少年的鲁夫发生不伦,又和鲁夫的父亲尼可意外出轨?

那么,如果不甘于被豢养,婚后拥有自己的工作会不会比较幸福?《有家可归的恋人们》的真弓,只是从炽热的地狱转到酷寒的地狱,最后还和老公外遇对象的丈夫茄子田上床,上了床不打紧,竟然还以负气报复的心态将这件事告诉老公。「家」是心爱的人的身边。「回家」就是回到心爱的人的身边。当已经无法爱这个人,「回家」的意义究竟变成什么?

于是我们看到《蓝,或另一种蓝》的苍子A和苍子B都离开了她们的「家」,回到「自己的身边」。

山本文绪在《结婚愿望》里这么说:

「每次去参加婚礼时,我都不禁思索一个问题,『一定要幸福喔』究竟是什么意思?难道结婚以前就不幸福吗?说得更基本一点,人一定非得幸福不可吗?有一点痛苦、不幸福也没关系吧。」

当幸福和结婚划上等号时,我想不只山本文绪,许多女性多少都有过「幸福的压力」。不幸福好像变成罪大恶极的事。《恋爱中毒》里有一段扣人心弦的独白:

「神啊,求求您。

不,我不要再求神了。

我自己啊,求求你保佑我。

保佑我往后的人生,不要再太爱别人。

不要因为太爱对方,绑死自己也绑死对方。

穿成养子假少,开局我只想跑路!  巫师,征战万界  剑三之师姐,我们情缘吧  快穿:清冷反派被宿主强宠啦  逍遥玄刀  布鲁克林有棵树全本  神秘法术之缘  我是男生?!  网游之命运邪神  我成了会所里唯一的男技师  穿越六十年代开启我的修仙之路  云绫传  万界:只有我穿越综漫  不一样的诱惑  港岛之行善积德就变强  罪妻:十二夜  这样的大学  生存的代价  我在无限流被鬼怪宠爱  未婚妻陷害我后,追悔莫及强制爱  

热门小说推荐
掠爱成瘾:首席的心尖囚宠

掠爱成瘾:首席的心尖囚宠

她被当成了礼物,送进了恶魔的房间。从此以后,被他囚禁在奢华的别墅里,夜夜折磨。她成了殷朗的玩物,却也是所有女人羡慕的对象。他厌恶她,她躲着他,直到她摊开一张千万支票,我要赎...

第一纨绔:王爷放肆撩

第一纨绔:王爷放肆撩

唐庭若是温澜见过最不知羞的姑娘,当街亲嘴,隔空示爱,夜半爬床,甚至在满朝文武面前向他求亲温澜是唐庭若见过最表里不一的公子,白天一套,晚上一套,没羞没臊,甚至在满城百姓面前向她下跪求娶。人世间,有百媚千红唯独你,我情之所钟...

仙医赘婿

仙医赘婿

关于仙医赘婿五年前,叶尘本是临江市第一医学世家,叶家的大少爷。可是一场医疗事故,让整个家族遭遇灭顶之灾。一夜之间,叶家众叛亲离,叶尘双亲也惨死在仇人之手。自己带着妹妹就这样流落街头。好在自己的青梅竹马,同时也是身为临江秦家大小姐的秦雨薇愿意帮助自己。无奈之下,自己也只好入赘秦家。五年来,叶尘在秦家过着猪狗不如的生活。现如今,就连自己唯一的至亲,都被肺癌晚期苦苦折磨。走投无路的情况下,叶尘只好来求助秦家众人。却...

超级销售员

超级销售员

王晓东,一个普通的不能再普通的业务员,凭借常人难以企及的针灸之术,短短时间内就建立了强大的朋友圈,财富与日俱增!...

废柴嫡女

废柴嫡女

她本是冷酷果断,身手凌厉的顶尖杀手。一朝穿越,灵魂附身到一个拥有绝色容颜却被世人耻笑为花瓶的废材嫡女身上。当神体渐渐觉醒,再也难掩她的绝代风华。御神兽,炼神器,顺带夺走数个美男的...

龙武剑神

龙武剑神

关于龙武剑神诸天神魔当道,万域天骄争锋,少年崛起于微尘,身怀至尊龙脉,一人一剑,杀尽世间敌。新书逆剑武神欢迎阅读!〖书友群439145143〗...

每日热搜小说推荐