手机浏览器扫描二维码访问
一个赢弱的女子
坐于一间陋室
一遍遍摇着纺车
她不能出去
她的脚被封建主义深深困死
在1921年
中国共产党成立
我的祖母出去革命
去上海,去重庆
她的足迹踏遍了大半个中国
我的母亲,一个年轻的女子
在文化大革命
当了红卫兵
她否定一切先进的事物
叫着毛主席万岁
许多人和琳达一样,写到了乡下的生活:
我的外曾祖母出生在一个贫穷的家庭。她得为地主当佣人。她受了很多苦。她没有足够的食物吃,没有足够的衣服来御寒。她的主人待她很不公平。
同样,我外祖母的情况也没有多少好转。她的脚被束了,非常疼痛。她生了五个孩子。不幸的是,其中三个都死于饥饿。这让我的外祖母非常悲伤。她哭了整整三天。最糟糕的是,她的丈夫死于疾病。她做了三十年的寡妇,受尽了艰难困苦。
我母亲的生活比她们要好一点,因为她正好在新中国成立时出生。我的母亲不太高,但她非常和蔼,美丽。她对我们十分温柔。当然,她的生活也并不很如意。她必须艰苦工作以维持生计。她在寒冷的日子里出去割草喂猪;从很远的地方运煤来取暖;她一直为我们缝补衣服。她为她的家庭奉献了自己的一生。
几乎所有的卷子都是那么写的,我发觉我没法给它们打分——甚至在角落里作一个收讫的记号也不行。它们中没有什么是我能碰的,而其中一些我甚至不忍读,因为它们都太心酸。在最后,我无法把这些故事还给他们,我把它们保留下来,只是跟同学们说他们写得不错。
他们的写作,在让我想到过去时,也想到了未来。我看到了那持久无声的挣扎,把同学们带出了今天的样子,而对下一代来说,情形或许也大致如是。我想象着琳达的女儿,一个年轻的女子——也许是一个大学生,生活比她母亲好一点。我想象她写道,“我的母亲不是很高,但她非常和蔼,美丽…”
下课后,我常走到校园后的乡村去。我已经停止跑步,走路的感觉愉快——一切都慢下来了;我可以跟农民们聊天,看他们干活。他们常问我是否认识那个在山上跑步的外国人,而我告诉他们我已经不再干那个了,这看起来让他们松了口气。在插旗山上乱跑毫无意义。
在夜晚和周末时分,我遵从着我的城市路线。星期天上午已经安排得很完美了——教堂,神甫,铁匠,茶室,然后我会去南山门公园对面的餐馆里吃饺子。那饺子乃是涪陵最棒的,通常我会在十一时准点开吃,这时会有个十二人的铜管乐队在公园演出。这乐队几乎每个星期天上午都来,被结婚的新人所雇,因为一场好的婚礼要吸引尽可能多的注意——这里头面子大了。乐队会演奏“友谊地久天长”,以及“虔诚的人们啊”;而棒棒军肯定会忠实到访,直勾勾盯着新娘看,她上着明艳的妆,盛服出场。
在餐馆里,我通常会选择一个特别的位置,靠在墙上,望向街道与公园。一旦天气转暖,人行道上的每日生活秀比乐队更佳——带着篮子的农民,带着孩子的家庭,年轻夫妻出来逛街,老妇人举着雨伞遮阳。
在周中,我经常去拜访高明与马福来,两个春节时我在公园里认识的朋友。高明是个艺术家;他二十六岁,几年前从四川美术学院毕业。他很有天赋——他的寓所里满是他自己的油画,多数都是欧洲风格。他自己在涪陵有生意做,他的公司主要业务就是字大块的霜玻璃上作画,蚀刻上花卉,竹子,大熊猫,以及其他中国人喜欢的图案。一般说来,这些玻璃会被裁开,用作餐厅或者公寓的装饰。高明对这项工作特别在行,这就是说,他做的玻璃特别的俗气。这不是他的错;他只是按照客人告诉他的去做,通常,客人们会叫他能用多少颜色就用多少颜色,能画多少形状上去就画多少。
他的客户们乃是涪陵的富人,有些时候,我会陪伴他去客人们的家,去运货或者收订单。每个城里的富人似乎都有一致的装饰方式,以某些物事为富裕的标志:高明的玻璃作品,华丽的吊灯,围绕着巴洛克式的天鹅绒与石膏像,怪异的木质格子棚,挂着塑料的葡萄与藤蔓。另一个普遍的装饰,乃是一个巨大的木质表,挂在墙上作为钟用。当然,他们也都有顶级的电视机,VCD,卡拉OK机。这些人,在其他的国家里,会被称为新富,新钱,但在涪陵,这个词汇没有意义,除非你以分钟为时间单位来衡量。那里没有旧钱,所有人的财富都是在他们那一代所积累的,而我也不能责怪他们夸耀自己所终于获得的。
我喜欢跟着高明到处走,似乎没有一个富人介意,因为有一个外国人在你的家里,比拥有一个挂满了塑料葡萄的木棚更有档次。但富人们本身其实乃是最好的装饰。无一例外,男人们的头发全大大地喷了发胶,尽往后梳,穿着炫亮的丝绸衬衫,而女人们,脸上的妆尽显妖娆,穿着透视的衣裙,躺在堆得满满的沙发上。我想不出他们整天都在做些什么,尤其是那些女人;她们的模样看上去,要么是刚刚抵达,要么是就快离开。然而她们总是坐在沙发上。
(有点像“了不起的盖兹比”中的黛西出场形象。)
高明有个七个月大的女儿,跟他妻子一起住,她是一个以重庆为基地的艺术家,而高明利用这种工作导致的分居关系,找了个涪陵的女朋友。当他的妻子最终听说了此事,她带着小孩去了河南,在那儿另外找了份工作。她威胁说要离婚,这没有吓到高明;他很有信心她会回来的,虽然同时他也没想甩掉他的女朋友,她是个经典的嗓音刺耳的四川小姐,非常精明。高明就是一个不会去为将来担忧的人;他的目标就是享受时光,是以他赌钱,去卡拉OK吧,而且我怀疑,还去嫖妓——他经常谈到她们。有些日子,他玩麻将会亏八百块钱。他麻将玩得很烂。
他喜欢跟我谈论他的这些问题,因为在他以为我会理解他的生活风格,在他看来,那是很美国化的。“在我们中国,人们的思想不够开放,”有一次他说。“在你们国家,你可以有一个女孩做朋友,但在这里总是会惹麻烦。我的妻子就是那样,她不够开放。”我不知道如何回应他——婚外情可不能算是我心目中改革开放的益处。通常我什么也不说;作为一个外国人,当我聆听时通常是最舒服的。
在温暖的夜里,高明会跟我讲述他的问题,往往在吃火锅的时候,那是四川东部的一个特色。说火锅辣毫无意义——四川人吃的所有东西都是辣的,从早餐时蘸着辣酱的春卷,到宫保鸡丁。有些和平队员得上了溃疡,因为这食物的辛辣。
但即便在这样的菜系里,火锅还是显得特别辛辣:蔬菜,肉类,粉丝,都在一锅热油中,而开放的火焰就在面前的桌上。人们成年都吃这个,但在夏天里特别受欢迎,理论依据是,火锅让人出汗,而出汗则让人凉快。
火锅档在夏夜里出现在涪陵的人行道上,它既是吃饭,也是一次社交活动——你坐在冒气泡的锅前?
你能不能不工作 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望列表 阴谋星球:女色之光 刘墉育女成功三部曲:再试一次,就成功(节选) 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望免费阅读全集目录 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望目录 古代由我做主 拍遍全网糊咖醉姐终于火了by旧书重来一次 斗罗:神级武魂,我在史莱克当团宠 脂点江山 有效改变工作哲学和方法-第一次把事情做对 航海归国 三国天昊传 一生做好一件事 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了免费阅读 虎父犬子 我即江湖 完结+番外五 凤飞于天 陈醉周望拍遍全网糊咖醉姐终于火了 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望全文无删减阅读 拍遍全网糊咖醉姐终于火了陈醉周望无弹窗
我叫田云霄,是一名纯读者,但是有一天,我觉醒了系统,这该死的系统居然是让我去写书,然后想办法混进作者群,去直接面对各种作者进行催更。只不过令我没有想到的是,我一书成神了。本书又名我真的只是来催更的啊为了催更,我一书成神如果您喜欢为了催更,我混进了作者群,别忘记分享给朋友...
关于大话水浒之武大郎传奇历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万,才有一个活到今天人生不是故事,人生是事故,摸爬滚打,才不辜负功名尘土。作为一名宅男,穿越,是我一直以来梦寐以求的事情,可穿越到武大...
修真掌门都市重生,横行两界,无所不能。在都市,他懂医术,会抓鬼,相面算卦,书画双绝。众多家族族长不计得失,保驾护航,只为博君一笑。在修行界,他是华夏宗门太上长老,地位尊崇,德高望...
穿越回明朝洪武年,成了大明嫡长孙朱雄英。但他被蒙在鼓里,还有些迷茫。站在历史的十字路口,决定为未来谋划。选谁好呢。储君太子朱标。大明王爷朱棣。还是性格软弱,却爱搞事的朱允炆。想走科举,却是商户,那就待在家里等大官上门吧。他在应天街头,立下宏志,要轻松的奋斗在明朝洪武年。等他离成功不远,要步入朝堂时,干爷爷摊牌了不装了,其实咱是朱元璋。这才发现,奋斗了那么久,自己才是大明最牛的金大腿。如果您喜欢不装了,其实我是朱重八,别忘记分享给朋友...
关于快穿男神,宠翻天!1v1宠文!我家宿主屌炸天高冷总裁恶魔校草腹黑老大星际元帅双修老祖,深情哥哥快排队!小姐姐我炒鸡萌!能用亲亲解决的事情,绝对不爆头!帅哥,撩一下?暮薇薇眉...
地球要进化怎么办?先挑一万人玩把游戏,活下来拯救世界,死了就真死了。戈离暖就是被挑中的一万人当中的一员,只是她运气太差,被万中有一的末日简化版系统挑中,被迫开启了一坑到底的末日。只是这系统也太坑了吧?天天和她吵架不说,还要被嫌弃,戈离暖忍不住哭晕在厕所。人家是随机任务,她是精英任务,人家是精英任务,她是史诗级任务,同样史诗级,人家救上十几个人就行,到她这儿就是一千多幸存者。可下完成个任务得了个剑法还是没什么大用的基础剑法,而且更坑的是系统商城里压根没有剑可卖,只能硬着头皮自己花钱买刀法,只是这战五渣刀法是个什么鬼?原以为是人品大爆发得了一条变异狗的青眼,可更坑的是她老是被抛弃的那个,身为二哈的它除了吃只会逃跑,再然后被只乌龟赖上了,可这乌龟更坑,遇到危险只会放屁熏晕她,其他屁事不会。果然,没有最坑,只有更坑,她就是那末世中的一股清流,在坑姐的简化版末日系统带领下不断在作死的边缘疯狂试探着挣扎着。如果您喜欢带着坑姐系统闯末世,别忘记分享给朋友...