手机浏览器扫描二维码访问
孙朝阳忙完手头的俗务之后,也到了该去中国作协坐班的日子。其实对去作协他兴趣不是太大,经历过二十世纪最后一个十年的大下岗时代后,他在外面练摊、开门市,做生意,忙碌到退休,依旧一事无成。但心却野了,也没办法成天呆办公室里。
但当创作员却关系到自己将来的户口和组织关系,尤其是北京户口,在后来可值得老钱了,还是不得不硬着头皮跑去那边。
八十年代的中国作家协会因为刚经历过特殊十年,还有点混乱,办公室场所分为两块。中协最早的办公区在总布胡同,那里是老北京的精华地段。有一个大得惊人的古典园林,里面有花有树有藤萝架,有假山,有回廊,还有几栋两层高的小楼。从这几栋楼房里,走出了诸如茅盾、老舍、丁玲、冰心等大师。
六十年代隔壁建了首都剧场,顺带着也在院子里修了座大楼。作协和文联日常都在里面办公,所以,那里又被称之为文联大楼。
特殊时期一来,这里首先受到冲击,于是作协又被撵到沙滩北街2号去了。
再然后,落实政策,中协又搬回总布胡同。兜兜转转,搞得无法可说。
但诺大一个单位要搬迁可不是那么容易的事情,到如今还没有搬完。
没错,孙朝阳就在沙滩北街2号坐班。记得第一次来这里的时候他还挺激动,能够在这神圣的文学殿堂上班,做创作员,能不让人内心充满了使命感吗,不搞一部鸿篇巨制出来,实在对不起每月给的那二十来块钱扶持。
但到地头一看,作家孙三石却吃了一惊,他们创作员的工作地点竟是一间板房。
原来,中国作家协会当年被人从总布胡同撵走后,就来这里跟《红旗》杂志社挤在一个院儿里。《红旗》这边地方也小,没办法,只得在空地上建了几栋板房对付着使用。
板房很小很黑,就孙朝阳所呆的房间里,乱七八糟放了六张桌子,供十二位作家使用——先到先得。
桌椅上已经有了灰尘,看架势已经有一段时间没人来过,搞得他都怀疑自己来错了地方。
既来之则安之,孙朝阳随意找了张靠窗的桌子,简单搞了卫生,铺开纸笔刚写了一千来字《寻秦记》就热得浑身冒汗。
现在是九月,秋老虎肆虐,板房墙壁薄,太阳一晒就晒透了。再过两个月,天气一冷,这里面还不得滴水成冰?
此刻已经是上午十点,依旧没有一个创作员过来,孙朝阳正疑惑间,一个老头笑眯眯进来,好奇地上下打量着他:“你谁呀,看看,都热成这样,到中午不得烘成人干儿了?”
那老头估计有七十岁模样,眉目皆白,身材瘦小,但笑容很慈祥很有亲和力。
孙朝阳忙做了自我介绍,又问:“老辈子贵姓?”
老头:“哦,原来是个作家啊,去年发表处女作,今年就当了创作员,应该是写得很好的。嗯,才搞了一年创作,估计是不晓得中协里的情况。一大早就过来坐班,还热成这样,真是个老实孩子。你问我是谁,我叫严文井,一个退休老头。在家闲着没事,过来看看,怀怀旧。”
孙朝阳忙喊了一声严老师。
严文井是着名的儿童文学家,已经退休多年,现在挂了个人民文学出版社顾问的头衔。儿童文学在后二十一世纪第二个十年是出版物中最赚钱的门类,可惜那时候严老已经去世多年,所赚的天文数字的版税倒是造福了子孙。不然,上作家收入排行榜分分钟的事情,并不比郑源洁和杨红英他们低多少。
写儿童文学的作家都热情开朗,老头退休多年也闲不住,时不时到原单位逛逛。对了,他六十年代在中协上过一段时间班,还担任过领导职务。
恰好孙朝阳也是个贪玩好耍的,一老一少很谈得来。
严文井很喜欢这个小伙子,不住地说“老实孩子”“你这么老实,以后这么得了?”孙朝阳被他说得不好意思,就问,严老师你为什么这么说呢?
严文井道,文学创作有其特殊性,不少作家对于写作环境有要求。有的人喜欢把自己关小黑屋里,十天半月不见人;有的则一边写作,一边听音乐,还把留音机的声音开到最大。强把他们召集在一起呆办公室里写,那是要出问题的。
你想啊,一屋时几个作家,大家铺开稿子写作,互相干扰,那时有出大问题的。曾经就有两个创作员因为理念不同,当场就打了起来。
所以,创作员也就是个意思,每个月来领工资的时候露个面,让作协的工作人员知道你还活着就行。
“现在这么热的天你还跑过来上班,所以我说你是个老实孩子。”
老头说话幽默,孙朝阳听到不禁笑起来:“是不能把大家关一块儿,我不也是刚来,不知道这里面的情形吗。”
严文井:“当然,有的人就喜欢每天上班下班的感觉。比如曾经有个女作家,每天天不亮就起床跑这里来,写上一千字,一个上午就过去了。下午再写一千字,下班回家。多年如一日,风雨无阻。问她为什么要这样做,人回答说,这样才感觉正式,写起稿子来才有感觉。”
孙朝阳:“那不就是有仪式感吗?”
我怎么还活着? 七零:炮灰带着显眼包系统开挂了 病娇老公读我心,偷藏孕肚瞒不住 九天游离志 女儿,上马守疆,下马定邦 徒儿你无敌了,出狱报仇去吧 和顶流互穿后,玄学大佬整顿内娱 飒翻天!大佬她又在疯狂打脸 大小姐在种地综艺里爆火出圈 太古龙象诀 穿越忍界:我可是来当道祖的 风水天师:女鬼太漂亮,顶不住了 重生后全家读我心,我爹决定篡位 穿越农家,靠种田过上悠闲小日子 分手后,小少爷他跪求我复合 官场:美女领导身边的男秘书 医武江湖 顾医生你完蛋了!穆总他蓄谋已久 集体穿越:我靠一把弓建立新秩序 没有香味的花朵
关于洪荒之开局杀了申公豹洪荒世界,盘古开天辟地。郑龙携带无敌选择,成为昆仑上的一条小蛇!无敌选项开启,宿主请选择。选项1一动不动做咸鱼,被申公豹踩死,奖励死亡点复活选项2主动现身臣服申公豹,奉献灵根,奖励五行诀选项3绝地反击,击杀申公豹,奖励五行真始诀这是一条小蛇,携带无敌选择系统,最终化作真龙,傲视洪荒的故事。巫妖争霸我无敌,封神劫中傲四方。百家争鸣我为主,西游路...
关于从钢铁侠开始做评测我,李平凡,一个出道即将面临失业的评测视频主播。睡醒一觉后,和一个自称万界评测系统的黑科技签了约,成了实习万界评测师。你敢信,我所评测的钢铁侠装甲只不过是个弟弟而已,什么...
她遗世独立,孤寂清冷,却终究抵不过一个情字。纠缠半生,本以为情有所托,待要交付一生时,却发现这背后竟是一场交易。真真假假,有时候连我们自己也分不清楚。蓦然回首,才知道我们早已假戏真做!纠缠半生,到头来,半世疏离花安好。如果您喜欢慕年锦时,别忘记分享给朋友...
穿越到洪武二十二年,成为北平城里燕王护卫军一员,开局四个妹妹,俩弟弟。他是一个俗人,随波逐流中,只想着混个爵位养家糊口。然后过着自己提笼遛鸟,喝茶听曲的生活。但是,总有些责任需要承担。历经四朝。曾经少年,终是变成了大明第一镇国公。威仪四方,永镇大明。如果您喜欢大明从洪武末年开始,别忘记分享给朋友...
三年赘婿,受尽屈辱,归来却是万界敬仰的至尊死神!我为死神,统领八荒九域!我为天尊,掌控天下风云!跟死神斗?你有那实力吗!不狂?不狂能叫天尊吗!如果您喜欢狂婿之死神归来,别忘记分享给朋友...
关于星光与少年一个卑微懦弱的乡村80后,在现实的裹挟下身不由己茫然前行,有眼泪有欣慰,有残酷也有温情。本书分为三大部分前部为乡村童年,中部为初中至大学,后部为职场争斗,从6岁到36岁,讲述了30年间,在这个风云变幻日新月异的时代间隙里,一个受过高等教育却大学白读的普通大众,在经受了无数好与恶坏与善的冲击下,不断刷新对人生和命运的认知,最终力量觉醒,在经历了与内心深处的激烈抗争和争斗并作出最终守护和抉择的艰难历程。全文真实,细节偏多,底层人物,非豪非权,为爱发电,请酌情阅读。风雨常在,人生无止,虽不能与您同行,愿以此书共勉之!...