格格党

手机浏览器扫描二维码访问

暗香（第4页）

客人连连欠身，转身融入了上车的人流。他被挤得偏偏倒倒，最后一个登上公共汽车，一只套鞋还被车门夹住。

老魏看不见他了，只能对那只夹在门外的鞋后跟挥手。他久久地发呆，遭到一次友情的突袭后不知所措。他突然想起自己还应该说点什么，比方交代对方在车上要注意小偷，要抓紧扶杆，要注意站名，以后穿长裤时也不要硬蹬，要注意慢慢地穿稳稳地穿，如此等等。但他已经来不及说了。他甚至有点生气：你怎么这么匆忙呢？怎么来去得鬼鬼怪怪偷偷摸摸？当然，更重要的问题是：你到底是谁？

老魏一直走到邮局的门口才发现自己走错了，自己买的晚报也不知在哪里。他猛回头，没有大胡子在身后。这就是说，竹青确实走了，从记忆的空白中走来，一晃，又回到记忆的空白里去。也许，他永远没法知道这个叫竹青的人是谁。

后来有一天，他准备刷鞋，却打开了一只木箱。他老了以后总是这样，想要喝茶，却走到了阳台上。想要看看电视，却到处找自己的假牙。想要说点让女儿高兴的话，一开口却埋怨她把饭煮硬了或者把菜做淡了。他不知道自己为什么会这样，不知道什么人总是通过他做出他十分意外的事，包括打开了眼下这口木箱。箱子里有以前一些书、笔记本以及手稿，是他当编辑时留下的。其中还有两件小说手稿，是他偷偷写下来的，从来没有发表过。

一件大事就在这个时候发生了。他发出了一声大叫——原来他在一篇小说手稿里看到了竹青，蒋竹青，千真万确就是这个名字，而且还长着大胡子！是不是就是前不久那个来看望他的广西老汉？

小说是这样写的：竹青是个归国华侨，因为有一台照相机，被怀疑从事反革命活动，开除出教师队伍，当上了一名花工。在一次校园火灾事故中，他再次蒙受冤屈，被当作纵火嫌疑犯，由革命师生愤怒地扭送公安局。但他事实上是一个好人，多年来帮助一位素不相识的邻家哑女，得知哑女喜爱鲜花，每逢节日就在哑女窗前献上一束，以鼓舞对方自学和自强的勇气，直到哑女多年后成为一位名声大振的画家……那年头的小说，当然多是这一类浅白的故事。老魏现在记得更清楚了，他当时自以为写得还不错，尤其得意于自己对各种花卉的描写，真是写得五彩缤纷，芳香四溢，出神入化。

如果说有什么不满意的地方，他只是后悔自己没把故事线索展得更开，没把男主人公写得更加多姿多彩。竹青去了公安局以后会怎么样？他不会成为囚犯中的英雄吗？不会因为在地震或洪灾中救死扶伤，把警察们感动得一愣一愣的吗？他原来还有过什么经历？不可能是一个飞行员？一个实业家？一个教授？一个演员？在回国之前不可能有一段感天动地的恋情或者出生入死的历险？……

他越看越觉得恼，很不喜欢自己的旧作，尤其后悔当初没给竹青添上几个儿女，让他的晚景有点孤单。为此他吃不下饭，好几天郁郁寡欢，甚至赌气不吃药，同自己过不去。当然，女儿和女婿知道事情原委以后，都大不以为然。女婿买来几瓶钙片，说报上早就警告过，老年人一缺钙就容易患痴呆症。女儿的看法不大一样，说不是什么钙不钙的问题，主要是要多动脑子，要用劲地想，想不出来的时候更要想。她还对父亲说：“你一定要学会玩麻将。麻将活动手，也活动脑子。”

老魏笑了笑，“我天天活动脑子，明白得很。”

“你明白什么呵？把去年记成今年，把长沙当作武汉，还明白？明白个鬼。电视里一下雨，你就要我们出门打伞。”

老魏瞪大眼，“你说谁？你是说我？”

“怎么不是你？还成天念叨什么竹青不竹青的，我都怀疑你是白日做梦。未必真有这个人？你说他来过，怎么没见他到家里来？我们怎么没看见？”

老魏生气了：“你们这是什么意思？说我骗人？”

“没什么意思，你吃饭，饭都冷了。”

“你们是嫌我么？我不一定要住在这里，我明天就走，我有自己的房子。我早就说过我要回去。”

“哪个嫌你了？你不要动不动就拿这话来吓人。我只是要你少一点胡思乱想，这也是为了你好。你住在这里，没饿过你，没冻过你，我们当晚辈的也对得起你了不是？”女儿也生气。

“我给了钱的，我有退休工资！”

“我们是为钱么？是为钱么？”女儿更委屈，眼一红，跑到厨房里去了。

一餐饭不欢而散。老魏本来就无心吃饭，现在连汤都不喝了，偏不喝，留下那么一碗，看他们怎么办。他本来也可以不开窗子的，但他偏要打开，让冷风吹得自己浑身哆嗦，看他们怎么办。他从来说到做到，何况有退休工资他怕什么怕？

他不再与他们念叨竹青，只是窝在自己的房里，决心改写旧稿，重写过去的日子，弥补自己的歉疚，追补自己的一番情义。可恶的风湿，使他手上的每个骨节都痛，胀大如竹节，整个手抽搐起来形同鸡爪。他揉揉骨节再写，写得很慢，甚至字都写不成形，写着写着就全身汗湿，大口喘气，心跳得厉害。他写到春天来了，写到竹青在那个春天落入情网，忍不住哧哧哧傻笑。写到秋天来了，写到竹青在那个秋天无辜受辱，忍不住老泪纵横，哭湿了衣袖。他后来完全进入了纸上的情境，比如写到苦雨，便已经换上了胶鞋；写到打雷，先用棉花团塞住了耳朵；写到饥饿，就赶快去厨房啃个冷馒头。他写到当年全国的武斗风潮和城里的停电断水，禁不住脸色惨白，急忙用脸盆水桶屯水，又买来一些蜡烛。

下一步就要写到竹青和他的花木了，就要写到蜜蜂嗡嗡嗡了。他关了窗子，也要女儿把所有门窗关起来。他们开始还不相信，说也奇怪，不一会儿，果真有蜜蜂撞得窗户玻璃叮叮响，这才惊讶老父亲的先见之明，才手忙脚乱地用碎布或废纸去塞住门缝墙缝，怕蜜蜂钻进屋来。他们发现屋里越来越暗了，原来是窗子渐渐被蜂群遮盖，黑压压的一片，眼看就要封住最后一孔日光。他们听到门外轰轰轰的声响，开始还以为是附近的汽车行驶，后来才知道是蜂群旋起一浪又一浪的轰鸣。女儿百思不得其解，是什么把这些讨厌的小虫子引来？

她根本不相信，它们是前来寻找父亲笔下的花香。她收收鼻孔，冲着父亲冷笑：“屋里哪有香味？明明只有咸鱼味。”

她是指丈夫买来的咸鱼——那种海鱼气味太重，一进门就要腥了整个屋子。

父亲哈哈大笑：“你那个橡皮鼻子，还算个鼻子呵？”

父亲没有办法。没有人能证明花香，没有人能证明他的鼻子是对的。竹青也不在身边，不在他的房间里也不在客厅里也不在厨房里。他转了一圈后记起来了，竹青已经退休，已经回了广西的平果县。下一次来看他还不知是何时。他只能等着，一心一意地等着，等着他再次出现在面前。

他想好了，那个家伙肯定是见一面就要跑的，他没法挽留他，让他喝口水或者吃口饭。但老魏至少应该多送送他，一路上也可以多说说话。他有好多话要说呵。他已经多次了解和确证去火车站的路线，只是担心自己两腿无力，到时候登不上公共汽车的那个门阶，要急坏自己也急坏后面的人，要被后面的人白眼或埋怨。想到这一个要害问题，他找到一张木椅，把它当作汽车的门阶，每天偷偷地练习往上登。开始的时候，他憋得满脸通红，憋得尿湿了裤裆，怎么也登不上去。一个月，两个多月，三个月过去了，工夫不负有心人，他居然可以靠一只手攀住窗台，颤颤抖抖登上去了。再过了三个月，他更有长进，一声嘿，就可以无需攀扶地稳稳跨上木椅，志得意满，无限风光。他站在上面从容四顾，看到整个世界在他面前突然怯怯地矮了一截。

每一天的日子都过得很实在，让人放心。

他后来是在一个秋雨天去世的。他的手痛得只能停笔，看着远处电视天线上停落的一只鸟，突然感到肩背酸痛，胸内轻轻一颤，大概是撕开了一道裂纹，几分钟以后就撒手西归。太平间的护士给他换衣时，只是稍有些奇怪：这个老人身上骨瘦如柴，胸膛只剩下一包壳，两条腿倒是饱满强健，肌肉还略有弹性，是很青春的腿么。

女儿清理他的房间，发现一张木椅的椅面已经磨去一块油漆，磨出了黄澄澄的木纹，右边沿还磨去了棱角。这张椅子没法补救，拿给客人坐，肯定有失体面。她想了想，便拿去厨房里垫米桶。她还发现了一大堆纸，是七八个练习册，上面有些字大，有些字小，乱七八糟混在一起，完全看不清楚，如同天书。她想了想，把它们塞进火炉子烧了。

不久，她收到一封来自广西的电报：

家父x月x日不幸死于意外火灾，丧葬已毕，专此哀告。

落款是三个眼生的名字，大概是死者的后人。但老魏的女儿既不认识死者，也不认识拍电报的后人，还发现发报人没有留下地址，觉得这封电报没头没脑，可能是邮局出了错，便把它退给邮递员。邮递员说，这种死电报以前也有过，因地址不详没法投递又无法退还，只能在邮局里积压，真是毫无办法。

邮递员临走时打了一个哈欠。

1995年2月

校草是女生：捡个男神宠回家  易中天中华经典故事  娘子，别跑（百合abo）  惹火甜妻：吻安，墨先生  一挽情深  无声之雪  你是我的命中注定  花间大妖孽  傅总的独宠小前台  写给一个奥兰人  当有读心术之后  和对面傻子在偷情（1v1）  步步逼婚：萌妻归来  郎君入洞来  成为女主的n种方法（反转虐，慎入）  网游之神话降临  桃运小兽医  败家子的逍遥人生  尸冷街：无面屠夫  退休大佬在豪门兴风作浪