手机浏览器扫描二维码访问
这是一本间谍小说,讲的是欧战时期一个德国间谍,在被英国间谍追杀的情况下如何把一个情报传给上司的故事。
当时我看完后久久不能平静,内心被触动到了。想到自己国家曾经经历过的苦难,想到村里那些退伍老人讲过的故事,我好像抓住了什么,我就下决定写了。”
陶歌说:“我研究过你的小说,常让我勾连起你和博尔赫斯的关系,没想到你的小说背后还真荡着博尔赫斯的“幽灵”。
这或许可以找到你小说与众不同的密钥。下次有机会,我们可以就这个问题聊聊。”
张宣摊摊手:“其实这没什么,现在就可以聊。你读过“圣经”吗?”
陶歌回答:“我曾在牛津大学留学时,借朋友的读过。”
张宣说:“我虽然不是基督徒,但偶然看过一次“圣经”,对里面的故事是了解的。
圣经的四部福音书:马太福音、马可福音、路加福音和约翰福音。记述的是一个人,即耶稣的生平故事。
四部福音书各自为营,有同有异,既冲突又补漏,给了我创作“风声”的灵感。
“风声是“一事三说。我说,说,作者说。所以,要论一事多说的源头,不在“罗生门”,在圣经。我也是因为有了启发,才创作出纲目式的结构写法。”
陶歌问:“这些盘根错节的写作秘道,你不说没人能看清楚。这也提醒包括我在内的所谓专业读者,对一个作家的个人写作史,或者说写作逻辑的复原和再现,不能单单依赖作品发表的时间和刊物等这些表面信息。
作家的写作,从获得灵感到最后瓜熟蒂落是个相当漫长的生长过程。
同时我发现,“风声”的写作过程其实是一而再、再而三地重述同一个故事。你好像很享受这种快乐?”
张宣回答道:“我喜欢对一个故事颠三倒四地写。好小说都是改出来的,我迷信这个。“风声”也是这样反复琢磨出来的,只是这个过程一点都不快乐,而是充满挑战。”
陶歌问:“你擅长拿捏读者的心窍,设置小说世界的明与暗,然后摇身一变作为一个自由出没于明暗世界的亲历者出场,把在黑暗中跌跌撞撞的摸索说了出来,获得了对黑暗包裹的一切命名的权力,而且是世界之“暗”最可靠的“传”人。对于我们生活的世界,难道那些被照亮的部分,真的就那样可靠吗?”
张宣说:“我并不是一个乐观主义者。我害怕黑暗、残暴的人性,又渴求去揭露。”
陶歌问:“风声”里我看到一种非常稳定的结构:面对同一段往事,不同的当事人有不同的“回忆”,读者先要听潘老回忆的“东风”,再听顾小梦回忆的“西风”,最后还要跨越时间去感受“我”所叙述的“静风”。
这是一种很后现代的多元主义风格,背后的逻辑是承认真相是无限的,而能够被记录下来的历史记忆只是一种“小真相”。
换句话说,它把记忆认定为一种社会活动,通过每个个体的差异之中的记忆来修正那些记忆的“标准像”。
你之前提到了“四福音书”对风声的“照亮”。事实上,我们如今很难说后现代主义和“圣经”式的叙事究竟是谁先发现了谁,它们好像是同时向我们扑过来的。
在先锋叙事逐渐退场的今日,我们似乎更倾向于把解构带来的那种后现代主义本身视为一种相对主义,认为后现代的背后还有一个真相。
说了这么多,我想知道的是,“东风西风”和“静风”三重叙述,你觉得这样一种对峙的叙事结构,究竟把历史的真实或文学的真实带到了怎样的境地?”
张宣回答:“你应该知道,真实的生活里,其实充塞着太多的不真实和荒诞。
甚至比小说还荒诞。
而小说有虚构的特权,却被剥夺了不真实的最小权力。“风声”中笨重的窃听设备绝不能被针孔探头替代,院子里的竹林不能换成椰子树林,否则就虚假了。
小说中任何一个失真的物件、反常的细节都可能是致命的,因为赋予它虚构的特权就是要高保真,杜绝虚假。所以,海明威说,他不允许任何不真实进入到他的小说里。”
陶歌认可这观点,话题一转就问:
“再说说“风声”的发表吧,好像争了一个第一。你要知道,人民文学以前不发长篇小说的,你当时怎么会把它投给一个不发表长篇的杂志?”
张宣晕乎了,自己怎么没注意这个呢?
但没关系,忽悠咱也是有天赋的,谁不会呢?
于是一脸无奈地样子笑着回答:“你知道我的家庭背景,知道我也是个学生,在文学这条路上没太大认知和人脉,我就听过人民文学,我也坚信自己作品的质量。”
善恶宝物系统 寂寂如风夜雨默 柯学世界的侦探 快穿宿主是只娇气包 周游攻略 影后重生之顾少套路深 带着斩魄刀在东京除灵 李世民影视行 明日之后是末日 甜心吻上瘾:大魔王,悠着点 帝倾天下:魔帝溺宠枭后 半城双月 都市之黑科技主宰 傅先生,今天打脸了吗 穿越S7,你管这叫辅助? 恶鬼系统:我是一只鬼 末日战宠军团 七零年代养崽崽 重生娇妻甜腻腻 洪荒:我真的不是全知
关于大唐仙师大唐补习班开课啦!唐太宗李二老师,您说的蒸汽机功率可否再次提升?我想把铁路修到欧洲去!太子李承乾老师,退牧还耕的土壤需求能否再降低一点,贝加尔湖实在不适合种植橡胶!魏王李泰...
一夜是我的女人,一辈子就是我的女人!她不小心将妖孽美男吃抹干净,从此夜夜被缠不得眠。她是天才神医,腹黑机智,带着宝贝女儿,斗智斗勇斗渣男。大哥,那一夜,我买过单的,咱们好聚好散,别阴魂不散!如果您喜欢天才神医宠妃,别忘记分享给朋友...
关于重生超级至尊一人一剑,横推世间,未尝败绩,震慑百族妖魔,守人族安宁。却遭人偷袭,重生回到地球。这一世,我韩觉,定将尔等杀的胆寒...
穿越大唐,李德以为低调做人方得始终,奈何人生如戏太有魅力,睁眼就被人抢亲,便宜小舅子裴元庆,赶不走的程魔王,甩不掉的罗大胖落难的萧美人,走丢的红拂女,好事的玉郡主,逃跑的杨阿五,四猛四绝十三杰,奇葩英杰尽登场。诸位英雄好汉,我乃大唐如意郎,道不同请各走各的,‘球’如果您喜欢大唐如意郎,别忘记分享给朋友...
多年后时小念再遇见顾南城的时候,他身边站着温婉的妻子。而她却牵着一个钟灵敏秀的小姑娘。后来,时小念的耳边不断盘旋着这人低沉缱绻的嗓音念念,我想你的一切。她还来不及回应,就已经看见这人牵着妻子举案齐眉。...
噗呲!一柄尖锐的苦无,刺穿了上杉彻的心脏。敌人带着对我的仇恨,死吧!十分钟后。上杉彻敌人你怎么还不死?上杉彻没办法,死不了。一拳捶爆了敌人的脑袋,上杉彻面无表情地将插在胸口的苦无拔了出来。苟是不可能苟的。既然死不了,那就往死里浪。如果您喜欢木叶我被诅咒了不死之身,别忘记分享给朋友...