手机浏览器扫描二维码访问
惠特克劳斯不是一个镇,连乡村也不是。它不过是一根石柱,竖在四条路会合的地方:粉刷得很白,想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。柱顶上伸出四个指路标,按上面的标识看,所指的最近的城镇相距十英里,离最远的超过二十英里。从这些熟悉的镇名来判断,我明白我在什么郡下了车。这是中部偏北的一个郡,看得出来荒野幽暗,山峦层叠。我身后和左右是大荒原,我脚下深谷的一头,远处是一片起伏的山林。这里人口必定稀少,因为路上不见行人。一条条道路伸向东南西北——灰白、宽敞、孤零,全都穿过荒原,路边长着茂密的欧石南。但偶尔也有路人经过,现在我却不希望有人看见我那样在路标下徘徊得毫无目的、不知所措,陌生人会不知道我在干什么。我也许会受到盘问,除了说些听来不可信和令人生疑的话之外,会无言以对。这一时刻我与人类社会完全失去了联系——没有一丝魅力或希望把我召唤到我的同类那里——没有谁见到我会表示一丝善意或良好的祝愿。我没有亲人,只有万物之母大自然。我会投向她的怀抱,寻求安息。
我径直走进欧石南丛,看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑,便一直沿着它往前走去,穿行在没膝的青色树丛中,顺着一个个弯道拐了弯,在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩,在底下坐了下来。我周围是荒原高高的边沿,头上有岩石保护着,岩石上面是天空。
即使在这儿,我也过了好一会才平静下来。我隐约担心附近会有野兽,或是某个狩猎人或偷猎者会发现我。要是一阵风刮过荒原,我就会抬起头来,生怕是一头野牛冲将过来。要是一只行鸟鸟叫了一下,我会想象是一个人的声音。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影,此外黄昏过后夜幕降临时深沉的寂静,使我镇定了下来,我便有了信心。但在这之前我没有思考过,只不过细听着,观察着,担心着。而现在我又恢复了思索的能力。
我该怎么办?往哪儿去?啊,当我无法可想、无处可去的时候,那些问题多么难以忍受呀!我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路,才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲,才能找到一个投宿之处;我要强求勉为其难的同情,而且多半还会遭人嫌弃,才能使人听听我的经历,满足我的一个需要。
我碰了碰欧石南,只觉得它很干燥,还带着夏日热力的微温。我看了看天空,只见它清明纯净,一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。露水降下来了,带着慈爱的温柔。没有微风在低语。大自然似乎对我慈祥而和善,虽然我成了流浪者,但我想她很爱我。我从人那儿只能期待怀疑、嫌弃和侮辱,我要像子女般深情地依恋大自然。至少今晚我可以在她那儿做客了——因为我是她的孩子,我的母亲会收留我,不要钱,不要付出代价。我还有一口吃剩的面包,那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币,从下午路过的小镇买来的。我看到了成熟的越橘——像欧石南丛中的煤玉那样,随处闪着光。我采集了一把,就着面包吃。我刚才还饥肠辘辘,但隐士的食品虽然吃不饱,却足以充饥了。吃完饭我做了夜祷告,随后便择榻就寝了。
岩石旁边,欧石南长得很高。我一躺下,双脚便陷了进去,两边的石南高高竖起,只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我把披肩一摺为二,铺在身上做盖被,一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。我就这么住下了,至少在夜刚来临时,是不觉得冷的。
我的安息本来也许是够幸福的,可惜让一颗悲伤的心破坏了。它泣诉着自己张开的伤口、流血的心扉、折断的心弦。它为罗切斯特先生和他的厄运而颤抖,深感痛惜而为他恸哭。它带着无休止的渴望召唤他,尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力,却仍旧抖动着断翅,徒劳地找寻着他。
我被这种念头折磨得疲乏不堪,于是便起来跪着。夜已来临,星星已经升起,这是一个平安宁静的夜,平静得与恐怖无缘。我们知道上帝无处不在,但当他的劳作以最宏大的规模展现在我们面前时,无疑我们才最感觉到他的存在。在万里无云的夜空中,在他的宇宙无声地滚滚向前的地方,我们清楚地看到了他的无边无涯、他的万能、他的无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。抬起头来,我泪眼矇眬地看到了浩瀚的银河。一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那样扫过太空,我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的创造物,更相信无论是地球,还是它所珍爱的一个灵魂,都不会毁灭。我把祈祷的内容改为感恩。生命的源泉也是灵魂的救星。罗切斯特先生会安然无恙。他属于上帝,上帝会保护他。我再次投入小山的怀抱,不久,在沉睡中便忘掉了忧愁。
但第二天,苍白赤裸的匮乏,来到我身边。小鸟早已离开它们的巢穴,晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜,早晨长长的影子缩短了,阳光遍洒大地和天空——我才起身,朝四周看了看。
一个多么宁静、炎热的好天!一望无际的荒原多像一片金灿灿的沙漠!处处都是阳光。我真希望自己能住在这里,并以此为生。我看见一条蜥蜴爬过岩石,一只蜜蜂在甜蜜的越橘中间忙碌。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴,能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人,有着人的需求,我可不能留在一个无法满足这种需求的地方。我站了起来,回头看了一眼我留下的床铺。我感到前途无望,但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的灵魂要去;但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗;但愿它此刻无声无息地腐败,平静地同这荒原的泥土融为一体。然而,我还有生命,还有生命的一切需要、痛苦和责任。包袱还得背着;需要还得满足;痛苦还得忍受;责任还是要尽。于是我出发了。
我再次来到惠特克劳斯,这时骄阳高照。我选了一条背阳的路,我已无心根据其他情况来做出选择了。我走了很久,以为自己差不多走得够了,可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了,于是在我附近看到的一块石头上坐了下来,听任心脏和四肢感到麻木。就在这时我听见钟声响了——教堂的钟声。
我转向声音传来的方向。在那里,我一小时之前就已不去注意其变幻和外观的富有浪漫色彩的山峦之间,我看到了一个村庄和尖顶。我右侧的山谷满眼都是牧地、麦田和树林。一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿阴,流过正在成熟的稻谷、暗淡的树林、明净而充满阳光的草地。前面路上传来了隆隆的车轮声,我回过神来,看见一辆重载的大车,吃力地爬上了小山。不远的地方有两头牛和一个牧人。附近就有人在生活和劳作,我得挣扎下去,像别人那样努力去生活和操劳。
约摸下午两点,我进了村庄。一条街的尽头开着一爿小店,橱窗里放着一些面包。我对一块面包很眼馋。有那样一块点心,我也许还能恢复一点力气,要是没有,再往前走就困难了。一回到我的同类之间,心头便又升起了要恢复精力的愿望。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。难道我身上就连换取一块面包的东西都没有了吗?我想了一想。我有一小块丝绸围巾围在脖子上,还有一双手套。我不大明白贫困潦倒中的男女是怎么做的。我不知道这两件东西是否会被人接受。可能他们不会要,但我得试一试。
我走进了店里,里面有一个女人。她见是一位穿着体面的人,猜想是位贵妇,于是便很有礼貌地走上前来。她怎么来照应我呢?我羞愧难当。我的舌头不愿吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套,皱巴巴的围巾。另外,我还觉得这很荒唐。我只求她让我坐一会儿,因为我累了。她没有盼到一位顾客,很是失望,冷冷地答应了我的要求。她指了指一个座位,我一屁股坐了下来。我很想哭,但意识到那种表现会不合情理,便忍住了。我立刻问她:“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人?”
“有,有两三个。按活计算也就够多的了。”
我沉思了一下。现在我不得不直说了。我已经面临困境,落到了没有食物,没有朋友,没有一文钱的地步。我得想点办法。什么办法呢?我得上什么地方去求助。上哪个地方呢?
“你知道附近有谁需要佣人吗?”
“不,我说不上来。”
“这个地方的主要行业是什么?大多数人是干什么活儿的?”
“有些是农场工,很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。”
“奥利弗先生雇用女人吗?”
“不,那是男人的工作。”
“那么女人干什么呢?”
“我说不上来,”对方回答,“有的干这,有的干那,穷人总得想方设法把日子过下去呀。”
宠婚小逃妻 我的刁蛮老婆 我不是大师[重生] 仙锻 解扣关系 首席撩人:腹黑龙少求放过 八零年代之媳妇是只狐狸精 怪戏 首辅夫人又败家了 将神大人很暴躁 重生之王妃温凉 李易峰自传随笔集:1987了 [综]九九归一 逆光之恋 鸾凤孽 看我吃鱼都觉得好刺激 反派亲妈的被宠日常[穿书] 她的小甜美 我有多爱你,时光它知道 妖皇密宠:第一巫女狂妃
重生了,回到了即将高考的时期,知识已经还给老师了怎么办?赵默稍等,我启动下钢铁意志!如果您喜欢说你有钢铁意志,你来真的?,别忘记分享给朋友...
本书已出版,出版名乔小姐,我是你的沈先生婚前,她最怕沈凉川。婚后,她发现比沈凉川更可怕的,是天黑以后的沈凉川。乔恋本以为,他们的婚姻是一纸协议,却没有想到结婚当天你,你要干什么?干该干的事儿。网上都说,影帝沈凉川是禁欲系男神,乔恋表示,骗人!终于熬到契约到期,乔恋爆发我要离婚!我要翻身!...
重生前,她遭继母欺骗,妹妹设计,丢了清白,毁了名声,跟挚爱之人错过,最终死于非命。重生后,她斗继母,撕渣妹,势必要把欠了她的讨回来。至于那个等了她一辈子的男人,这一世,她绝对不会再错过!只是不是说好她撩他的吗?为什么会变成他撩她?他是手腕铁血的冷面军长,他的脸有多出色,他的人就有多难接近,在她的面前却变身粘人小狼狗,恨不得时时亲亲她,抱抱她。他说我不能时时刻刻在你身边,但我会时时刻刻想着你!如果您喜欢重生九零俏佳妻首长,轻点吻!,别忘记分享给朋友...
云晚慕穿越成了少年帝王的新秀待选小老婆之一。本想着快点了却上辈子心愿,挥挥袖不带走一片云彩。岂料,那个冷面少年帝王就此赖上了她!红烛帐暖,雨露微湿。少年帝王缓缓朝她伸出一只修长骨节分明的大手爱妃,是朕的人,便是一辈子。她美眸轻闪,掩面娇羞一笑。后来,帝王左手牵儿子,右手牵女儿,出现在她面前,关怀道爱妃,你肚子大了,不方便,莫要乱跑。云晚慕一手叉腰,一手扶着肚子,看着眼前的男人和一双儿女,欲哭无泪。特喵的!说好的完事儿之后不带走一片云彩,结果大包袱小包袱不断!如果您喜欢嫁给暴君后娘娘当了个寂寞,别忘记分享给朋友...
关于大唐八岁大将军吾等拜见大将军!我李易,虽然只有八岁,但是面敌国入侵,亦能披甲持枪!不让任何列强犯我大唐寸土!胆敢踏入者,杀!欺我家人者,杀!辱我家国者,杀!...
关于荒州之主卫然偶然间得到一朵九叶莲花,穿越到了荒州大陆。这片大陆上有神秘的古族,诸国争霸,璀璨的灵术争雄天宇。卫然成为一个弱小国家的士族少年,本该过着无忧无虑的日子,却在帝宫中偶遇神秘少女,误杀禁宫神兽,卷入了巅峰势力间的角逐。少年不甘落败,强势崛起,成为了那烧天的烈火,踏碎天下,战破虚空。那永生的秘密,也被一步步揭开。...