手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
逆徒 强撩校草 完结+番外 我是男主他爸[慢穿] 脱帽致敬 夫君来种田 每天都是苏醒的 穿成炮灰他妈 娇医难求:重生悍妃不好惹 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 医鼎天下 宫主和掌门都失忆了 爱慕我的都重生了 我的老婆是大佬 曹操喊我去盗墓 玄学大师是软妹 木叶有妖气 他为我着迷 玫瑰是我偷 武傲重生 阴婚祭
叶凡刚被拜金女甩,就接到医院的电话,从此便走上奶爸的道路上喂,叶凡先生吗,你媳妇在医院要生产了,快来医院签字!电话里面响起了一道急促的声音。啥,啥玩意,什么孩子,媳妇?叶凡这一刻是懵逼的。自己难道成了接盘侠,喜当爹!刚被甩,就被校花一胎四宝找上门。如果您喜欢刚被甩,校花叫我去医院签字,别忘记分享给朋友...
帮了我,就要对我负责,一辈子。你是靠碰瓷才当上总裁的吗??她以为当年施恩不望报做了件好事,可这男人非但不领情,还对她处处算计。终于乐然忍无可忍道你给我滚!沈耀点头好啊,不过我只会在床单上滚,和你。当年被百般虐待的私生子,十年后却成为沈氏说一不二的掌权人。可如今有再多女人趋之若鹜,他心中也只容得下当初向自己伸出手的那个女孩如果您喜欢总裁养成惹到我,别想跑,别忘记分享给朋友...
关于妃要种田阮半夏穿越后做的第一件事就是,虐极品亲戚,然后努力赚钱,赚钱!半路却杀出了一个小秀才,盯着她鼓鼓的荷包,斯文的笑,夏儿,肚兜都在我这儿,想卷款私逃?架空古代,请勿考究!免费精彩在...
关于银龙的黑科技初来乍到破壳而出的李维,发现自己正沉浮在冒着热气的汤锅儿里,并且面对一圈儿已经快馋哭了的狗头人而我们的故事,也从他翻锅而逃开始魅魔圣武士?男权斗士卓尔精灵?眼魔游荡者剑客...
这是一个人人都能进入万千世界,模拟人生的时代。每个人十六岁时,都有一盏命灯,可照亮两次免费的人生模拟。模拟过程中必须突破人生极限,才能一飞冲天!否则。就会失去命灯,在黑雾的侵蚀下,短寿死去。穿越而来的林七夜,第一次模拟失败!第二次模拟,突然获得SSS级永久天赋创世推演!第一世2岁的你突发恶疾,成为大头娃娃,智商低下,15岁你父母双亡,18岁你少年绝症死亡创世推演,给我推演出破局方法!恭喜逆天改命,获得S级评分,奖励第二世15岁,灵气复苏了,你没有觉醒天赋,青梅竹马一飞冲天。16岁,你被陌生男性杀死。创世推演!你提前布局灵气复苏,逆天改命,获得SS级评分,奖励如果您喜欢全球模拟时代,别忘记分享给朋友...
穿越到火影忍者世界,龙夜居然发现自己成为了金手指老爷爷一般的存在!对象还是宇智波二柱子!为了获得真正的解脱,龙夜决心化身宇智波夜,在研究解脱方法的同时,顺便教导(调教)一下二柱子~~~(欢迎加入火影之第二人格书友群,群聊号码590421274)如果您喜欢火影之第二人格,别忘记分享给朋友...