格格党

手机浏览器扫描二维码访问

九十七 老公路(第1页)

九十七老公路

开车去省城,得先走一段盘山路,到了龚家坪,避鸡让狗地再过一些村庄,然后才接上大公路。前面有两条大公路可供选择,一条是始于民国时期的长(沙)岳(阳)路,二是近来才开通的(北)京珠(海)高速。

高速路全封闭,直平如泻,标识鲜明而周到。车一上路就有轻捷欲飞之感,两旁的风景模糊成片,刷刷刷拉成杂色的光束。蚊子在前窗撞成碎尸朵朵,给玻璃贴上一些乳色小花点,警示出眼下危险的速度,还有一旦撞车的可怕后果。

对比以前的公路,这种路简直是起飞线,是准航空线,把世界差不多压缩成城镇与城镇的联结,相互之间几近为邻:你刚走出一个城镇,还没吐匀一口气,就闯进了另一座城镇。一条城际专用道几乎构成了对乡村的越顶交际,把城镇之间大面积乡村哗哗地予以微缩和忽略。

没有什么急事的时候,我倒愿意走老公路。这不但可以省钱,还可以享受到散淡。毫无疑问,速度带来了效率,有时可以让我们分身无数,一天之内可以现身各地,搞定好几项谈判或游览。但生活在目眩的车窗里并不总是很美妙。在老公路上,行车虽说要多一些弯曲和颠簸,虽说可能遇到失修的土坑,但没有钢铁护栏的管束和押送,没有各种交通标志的频繁警告,开车人想慢就慢,想停就停,想逛店就逛店,想撒尿就撒尿,看见一片好林子,还可倒在树荫里睡上片刻——高速路所抹去的另一个世界在这里重新展开,一种进入假日的感觉油然而生。

两相比较,高速路是简洁明快的公告,老公路是婉转唠叨的叙事。更进一步说,老公路只是进入了叙事的轮廓,更慢的步行才是对细节的咀嚼。我在海口开车多年,有一次偶然步行有名的海府路,突然有误入陌生地的迷失之感,因为自己经常开车走过的那条路,我已完全不了解。各种有趣的口音,各种奇异的树木,各种热闹的小店和小摊,各种新近冒出来的街角花园和巷口门楼,还有卖椰女人的熟练刀法和喝茶老汉的安详面容……都透着淡淡的紫荆花香扑面而来,令我深深吃惊。如果不是走那一趟,它们在我的车窗外隐匿莫见,与我日日相逢却永远相违。

汽车使我成了盲人,除了办公室和居室,我几乎什么也没看见;除了交通标志,我什么也顾不上看。

可以肯定,如果过于依赖汽车,我们的盲区就会逐渐扩大和蔓延,最后把视野挤成一条缝,只能看到下一个慌乱的路标,看到下一项匆忙的差事。我们看不清自己身边的街道和田野,看不清自己身边的世界。或者说,世界上只会剩下最后一个汽车国,其公民以驾照为护照,囚禁在车速的牢笼里。

眼下,我从牢笼里假释回家了。路旁的水田和水渠,还有挑担者、耕田者、放牛者、打打闹闹的孩子,终于在我的视野里不再奔流和飞掠,逐渐聚焦成形,与我的目光从容相接。我走进一家小店,听店主说说这里的事。这里以前多如牛毛的路边店,现在基本上都烟消云散。这都是高速路开通的结果。至于高速公路服务区的生意,被大公司统一垄断,本地农民根本插不上手——我听得出来,他们对眼前的庞然大物有点无可奈何。

小店没什么可卖,大多货柜都空空荡荡。我只是意外发现了一种名叫“发饼”的面点,不过是粗面加糖,既无饼馅也无包装,一沓沓裸放在玻璃瓶里出售。我在十岁以前吃过这种廉价的美食,一直以为它早已绝迹。

吃完发饼,我看见前面有xxx号公路牌,想起那里曾有一段急弯坡道,有几棵老槐树。当年的知青们缺钱,出外舍不得坐客车,常在那里爬货车,差不多成了“公路游击队”。有一次,我盯上了一辆粮车,在它驶过我身边的那一刻突然起跑,先把行李包甩上车,再撵着车屁股攀爬。那次下了大赌注,不成功便成仁:如果没爬上车,行李就白送给司机。

再走过去一点,就是xxx号公路牌。深秋的一个夜里,我们拉竹子的拖拉机曾经经过那里。因为太困,因为竹竿碰撞的声音太嘈杂,我一直迷迷糊糊地昏睡,以至不知道车厢的侧板何时垮塌。我伸手一摸,发现身旁的竹子浅了一大截,睡在身旁的一个同伴也不知去向,这才大吃一惊,回头去拍打驾驶室,叫司机赶快停车。我们下车检查,发现半车竹子没有了,两个人也没有了,摸黑找了好几里,才看到路边的零散竹竿,听到前面一片黑暗里哎哟哎哟的叫声。

前面还有xxx号公路牌,当然更让我觉得熟悉。我们曾在来到这里开挖渠道,休息时坐在树荫下,看着来往的汽车解闷。事情就在这时候发生了。一辆大客车飞驰而来,一声“亮亮”的呼叫从车窗里抛出,还有一只手在窗口摇动。亮亮是个小毛孩,我们队里年龄最小的知青。他一听到叫声就跳起来,全身激灵了一下,朝汽车瞪大双眼,想必全身的血流都涌到脑门顶。他朝汽车追去,追赶耳熟的呼唤和详情不明的挥手——我们后来才知道,车上确实坐着他的俩哥们,与他从小一块长大的高年级同学——但他们有红色家庭背景,又有体育一技之长,不久前幸运地招工进城,进入了地区篮球队。

亮亮消失在车尾的尘浪里,消失在坡路最高端的一块天空里。

我们等待他回来,等待一次巧遇带来的趣闻,或者其他斩获:猪头肉?饼干?粮票?一顶旧军帽?都是有可能的。

他的朋友或亲人同他一起回来,也是有可能的。

好一阵过去了,好一阵再加上好一阵也过去了,尘浪完全消散,坡路最高端的还是一片空空。最后,一个小黑点终于在那里冒出地表,逐渐在我们的视野里变大,最后变成亮亮脸上一丝苦笑:

“妈妈的,他们……没停……”

没停?其他人愣了一下,转而哄堂大笑,笑亮亮太一厢情愿和自作多情,追过了一座山,追了这么久,一双赤脚在沙石路面上碰出了血口子。

但大家又很快沉默,奇怪的是,谁也说不出沉默的理由。

多少年后,一次老知青聚会时,有人说到当年的车上人之一把这件事写成短文,贴在一个知青网站上——大概是遗憾当年不知为何忘了停车。在座的几个当事人一听,不知勾起了什么心事,不觉都红了眼圈。其中两个女人还突然哽咽,捂着嘴急急地去了别的房间。

亮亮(他的全名为赵学亮)现在也该生出皱纹和白发来了。我眼下就走在他追过汽车但最终没有追上的路面上,一步步丈量着他当时的一路忠诚和一路狂喜,还有最后凝固在尘浪中的绝望。我还悄悄丈量着我们当年在路上共同有过的烈日,共同有过的星光,共同有过的漫天大雪,以及共同有过的朝霞泼洒和放声高唱。

横断山,路难行。

天如火,水似银。

亲人送水来解渴,

军民鱼水一家人。

……

老公路上眼下没有这样的歌声。

我把市文化局的车支回去。司机小吴当时惊讶地说,前面还有六十多公里,还是我送送你吧。

我没有多做解释,只是说我就是想走一走。

这样,我独占了整条公路,嚓嚓嚓地一直走到天擦黑,才敲开一张门,找当年的一个农友借宿。这位当年的队长名叫哈佬,在昏黄的灯光下已经是个老头,黑洞洞的大嘴里,几颗残牙齿像几根锈钉。他放下碗筷,把不速之客上下打量,眨了眨眼睛,终于喊出了一个绰号:

“瓜皮呵?”

他喊错了。

“和尚呵?”

还是喊错了。

我自报了绰号。

他哆哆嗦嗦地捉住我的手,“你怎么不早点来呵?你早来半年也好呵。我的眼睛已经瞎了,如今看不见你啦,看不见啦……”

惹火甜妻:吻安,墨先生  当有读心术之后  桃运小兽医  退休大佬在豪门兴风作浪  尸冷街:无面屠夫  傅总的独宠小前台  一挽情深  你是我的命中注定  网游之神话降临  败家子的逍遥人生  写给一个奥兰人  娘子,别跑(百合abo)  步步逼婚:萌妻归来  郎君入洞来  校草是女生:捡个男神宠回家  和对面傻子在偷情(1v1)  成为女主的n种方法(反转虐,慎入)  花间大妖孽  易中天中华经典故事  无声之雪  

热门小说推荐
神胤风云之刹那昙华曲

神胤风云之刹那昙华曲

神胤大陆,生于华炎凤都丞相府的少女韩月昙,身世神秘,因母亲之故自小不受父亲待见,遭府中众人欺凌。拜师习武,不断突破,她只为逃离牢笼。紫瑞狐犹如兰似月,清逸无匹。璃冰国人称妙计无双的玉衡君,当朝国师义子。洛熙泽凰焰公子,华炎第一美男子,神胤最大商号凰宇的少当家,无天门少主。韩鸣舞华炎明珠,华炎凤都第一美人,拥有皇室血统,其母为华炎国君姐姐,韩月昙长姐。世事难料,韩月昙竟意外进入紫麒皇宫,一路向前,等待她的是自由?又或是更大的阴谋?如果您喜欢神胤风云之刹那昙华曲,别忘记分享给朋友...

最强农女:捡个王爷去种田

最强农女:捡个王爷去种田

关于最强农女捡个王爷去种田柳芽意外穿越成农女,爹失踪娘有孕,妹妹饿的如难民,还有等着被赎回的大姐。漏顶的屋子两间,无半亩薄田,还有前仆后继的极品亲戚一堆。守着灵泉空间,又有与凶猛野兽和平相处的异能,入山打猎采药,出门行医救世,种药田开作坊,且看她如何发家致富,悬壶济世。救命之恩,本王唯有以身相许,娘子觉着为夫这容貌可能入眼入心?某王邪笑,却杀气腾腾的扫向前来提亲众人。...

大明最狠总兵

大明最狠总兵

崇祯十五年,松锦之战惨败后的大明,满目疮痍。一个现代人灵魂穿越而来,取代大同总兵姜镶,面对的是棘手的问题,是病入膏肓积重难返的大明。乱世用重典,沉疴下猛药,为了挽救天下,姜镶不得不狠起来。如果您喜欢大明最狠总兵,别忘记分享给朋友...

女帝今天休夫了吗

女帝今天休夫了吗

爱而不得是什么滋味,从前谢黎不懂,如今,她懂了。她是离国即将登基的长公主,他是亡国世子。他们本该毫无交集,可阴差阳错,谢黎为了他差点命丧燕国。那些他加诸在她身上的痛苦,她必要加倍奉还。长公主,他该如何处置?杀了吧,尸体丢出去喂狼。怎么?以为我会放过你,我已经不是那个满心只有你的阿黎了,想想以前你对我做的事,只是喂狼,便宜你了。这些年,她终于想通了一件事什么情不知所起一往情深,都是狗屁!顾源(当事人)现在就是后悔,非常后悔。当谢黎终于结束这一切准备好好登基做女帝时,她在凤君家里看到了那个应该本应该死翘翘的顾源。这是我哥哥之前卧底燕国现在燕国灭了他功成身就回来了,其实他才是你未婚夫。谢黎哈?本来他才华横溢家里指望他拜相封侯,但他现在不想做官所以我要去挣功名利禄他就负责嫁你了。谢黎这种事情不需要问我意见?这么随便的吗?我们问过你皇兄就是陛下,他同意了你的意见不重要。顾源阿黎。谢黎果然还是下手太轻了,直接弄死吧。这是一个女主前期爱男主爱的死去活来后期只想搞死男主的故事,男主死没死我不知道,但他是真的狗!如果您喜欢女帝今天休夫了吗,别忘记分享给朋友...

满满的都是爱

满满的都是爱

两年前的那晚,她被蒙了眼绑了双手,黑暗中,被一个看不见摸不着的陌生男人吃干抹净,当她醒来时,身边早已没了那混蛋的影子可她却带着他的种子,被家族逼上了联姻。与应天爵结婚一年,白伊却只在传闻中听说过他,传闻他冷血又暴戾更传闻,他有一个藏在心尖上的女人,而对她不闻不问,冷落至极。当一切真相浮出水面,应天爵才知道自己究竟错过了什么!可她居然敢跟别的男人走进礼堂?他当即乘着直升机从天而降,密密麻麻的黑衣保镖和枪口将礼堂整个包围,他当着所有人的面将她打包抢走,扛回房间直接扔床上,怒道...

蚀骨危情

蚀骨危情

夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。出狱后,简童说我杀了夏薇茗,我有罪。沈修瑾铁青着脸你给我闭嘴!不要再让我听到这句话!简童笑了真的,我杀了夏薇茗,我坐了三年牢。简童逃了,沈修瑾找疯...

每日热搜小说推荐