手机浏览器扫描二维码访问
△公家
马桥的水田形状各别,犬牙交错,躺在两岭之间的一条谷地,一梯一梯缓缓地落向张家坊那边,落向那边浮游的炊烟或夜间的月光。这里叫大滂冲,外人一听就知道滂田多。所谓滂田,是山区一种水田,浸水多于流水,因此泥性冷,又有很多暗藏的深深滂眼,人一踩进去几可没顶。滂眼在表面上不大看得出来,只有经常下田的人,才会熟悉它们一一的位置。
马桥的牛也知道滂眼在哪里,走到什么地方突然不动了,掌犁的人就得十分注意。
这些田都有各自的名字,或是以形状命名:团鱼丘、蛇丘、丝瓜丘、鲢鱼丘、板凳丘、斗笠丘等等;或是以所需禾种的重量命名:三斗丘、八斗丘等等;还有的以政治口号命名:团结丘、跃进丘、四清红旗丘等等。这样叫下来,名字还是不够用,不足应付那些太零碎的也就数目太多的田块,于是只好借用某些人名,或者在某些田名前面再加人名以示区分,比如“本义家的三斗丘”和“志煌家的三斗丘”,就是分指两块田。
不难知道,这些田以前都是属于私人的,或是在土改时分给了私人,它们与田主的名字相联系是很自然的事情。
算起来,集体化已经十多年了,我奇怪他们对曾经是自家的田还是记得很牢。连稍微大一点的娃崽,也都知道原先自家的田在什么地方,那里肯不肯长禾。下肥料的时候,要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿,也愿意到那里再解裤头。一次,一个娃崽在田里踩到一块瓷片,差一点划破脚,恼怒地把它抠出来向另外一块田甩去。旁边的一位女子立即怒目:“往哪里甩往哪里甩?讨打呵?我两筷子插死你!”
那丘田原来是她家的——在很久很久以前。
这位女子惦记着她家的私田,证明土地公有化在马桥直到七十年代初还只是一种体制的存在,尚未浸润成一种情感,至少还不是人们全部的情感。体制与情感当然不是一回事,与体制之下涌动着的全部事实更不是一回事。婚姻的体制下,可能有夫妻双方的同床异梦移情别恋。(还能不能叫“婚姻”?)皇权的体制下,可能有大权旁落后党垂帘。(还能不能叫“皇权”?)同样的道理,当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田里的时候,他们的公有化,他们的“公家”概念,也许不能不打上一些折扣。
当然也不能说他们一心向往私有。事实上,马桥从来没有过够格的私有制。村里人告诉我,即使是在民国以前,他们的私权只能管住田里表面上的三寸“淖泥”,也就是三寸浮泥。三寸以下,从来都是皇帝的、国家的。普天之下,莫非王土,官家要怎么办就怎么办,田主没有权利阻拦。了解了这一点,外人也许可以明白,马桥后来实现推行合作社,虽然难免一些人私下的抱怨,但只要政府一声令下,众人倒也顺顺当当入了社,成了公家人,没有什么特别的想不通。
在另一方面,他们无论谈“公”还是谈“私”,都喜欢在后面带一个“家”字,这一点与西方语言不一样。西方的私,是指私人。夫妻之间,父子之间,一说到财产也有明确的私权界限。马桥人的“私家”,则是私中有公:一家之内,不分彼此和你我。西方的公,是指公共社会,所谓英语中的public,平等私有体的横向组合,通常只具有政治和经济的意义,决不越权干预隐私。马桥人的公家,则是公中有私和以公为“家”:夫妻吵架,青年恋爱,老人入土,娃崽读书,女人穿衣,男人吹牛,母鸡下蛋,老鼠钻墙,所有的私事都由公家管着,也由公家承担全部责任。公家成了一个大私。
正因为这种集体的家族感(公——家),人们一般都把干部叫做“父母官”。马桥的马本义,还只有三十来岁的时候,还刚刚娶回婆娘,凭着他当书记的身份,很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义公”。
这倒接近了汉语“公”字的原意。中国最初的“公”字并不是指public,而是指部落首领或国家帝王,是“君”的同义词。用“公”字来翻译西方人的public,严格地说来,并不合适。把“私有制”、“公有制”一类西方名词简单地搬用于马桥,似乎也伏下一种名实相离的危险。
本义是马桥的“公(在古汉语的意义上)”,同时代表着马桥的“公(在英语以及西方一些语言的意义上)”。
惹火甜妻:吻安,墨先生 退休大佬在豪门兴风作浪 无声之雪 桃运小兽医 花间大妖孽 易中天中华经典故事 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 败家子的逍遥人生 尸冷街:无面屠夫 郎君入洞来 和对面傻子在偷情(1v1) 步步逼婚:萌妻归来 一挽情深 写给一个奥兰人 傅总的独宠小前台 网游之神话降临 校草是女生:捡个男神宠回家 你是我的命中注定 当有读心术之后 娘子,别跑(百合abo)
睁开眼,已是天下大乱。隋末烽烟弥漫,李智云有一个能打的二哥,只要吃喝等死,做个潇洒王,这一辈子就能过上纸醉迷金的日子。可蝴蝶的翅膀轻轻扇动,唐初掀起龙卷风。武德年间,看似太平,实则风云涌动。跟着太子走,还是跟着天策上将二哥走,又或者,自己走。这么着还是那么着,这是莎先生说的话,而现在,一切已经开始。如果您喜欢贞观天子,别忘记分享给朋友...
不可抗拒的外力强制地球进入大宇宙时代。周哲带着神秘笔记本赐予的绝对领悟和自我设定天赋,开启了碾压诸天之旅!解析宇宙密码!破译超凡基因序列!揭晓硅基生命奥秘!搞事,搞事,搞事!老书魔改全世界从火影开始做主神已完本,量大管饱,新书求收藏求推荐!如果您喜欢碾压诸天,别忘记分享给朋友...
T病毒黑光病毒虫族基因异形基因我是个商人,所以我热爱和平。如果不能和平,那就核平!当我的暴君虫族异形乃至魔龙出现的时候,你们只需要投降就好了。我只做我想做的,只保护我想保护的。如果这都不算好人。那,我就要做这天底下最恶的恶人!如果您喜欢漫威世界里的生化狂人,别忘记分享给朋友...
给美女代驾,不小心把她的玛莎拉蒂给撞坏了,她要我以身相许,这下惨了有的女人,表面上风情万种,性感诱人,但实际却是一朵带刺的野玫瑰,沾不得。而我,却爱上了这样一个女人。作者QQ12887850如果您喜欢爱上野玫瑰,别忘记分享给朋友...
关于柯南之又一个名侦探秦明穿越了!来到了日本,成为了一个名为羽宫明的少年他愕然发现,刚刚高考结束的原主,放弃了大学深造的机会,毅然接手了刚过世的父亲的侦探事务所。那所大学的名字,叫帝丹大学。而那家侦探事务所的地址,是米花町3丁目25番地(书友群676237796)...
姜璃修成仙尊之后,又穿回了现代。这一世,她不再是人人厌弃的反派女配!姜璃前世被反派系统控制,行事粗鄙无知,阴险狠毒,最终被女主和她的爱慕者联手虐死,下场凄惨!这一世,她风华归来,携万千神威,绝世容貌,十项全能,直接撕碎了反派剧本!女主是哈弗才女,顶尖精英?不好意思,你们老师都要尊称我一声导师!女主在医学...