手机浏览器扫描二维码访问
阳台上的遗憾注释标题最初发表于1995年《海南日报》,后收入随笔集《夜行者梦语》。
南方人指路,总是说前后左右。北方人指路,总是说东西南北。前后左右,以人为转移,是一种主观方位;东西南北,以物为坐标,是一种客观方位。这样说起来,似乎南人较为崇尚主观意志,北人较为遵从客观实际。
指路方式的不同,当然还可能有更多的原因。比方说,南方降雨量偏多,云雨当头时四野茫茫,如果行人没有随身携带指南针,就很难像在北方多见的晴空之下,瞥一眼日头,轻易辨出东西南北。
又比方说,北方平原地较多,建房不常受到地形限制,可以建得四向方正,多以皇宫或神庙为中心,次第森严秩序井然组成棋盘式格局。在那个棋盘里,东西南北已被纵横街道刻入人心,很难有南方的一份模糊和混乱。
从某种意义上说,建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮,化外之地,建筑也就多有蛮风留影。尤其到海口市一看,这里尽管地势平坦,并无什么山峦起伏,但前人留下的老街少有直的和正的。这些随意和即兴的作品,呈礼崩乐坏纲纪不存之象。种种偏门和曲道很合适隐藏神话、巫术以及反叛,要展示天子威仪和官府阵仗,却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的,是一种天高皇帝远的自由和活泼,是一种帝国文化道统的稀薄和涣散。虽然免不了给人一种混乱之虞,却也生机勃勃。它们不像北方四合院,俨然规规矩矩的顺民和良仆,一栋一梁的定向都不越雷池,严格遵循天理与祖制。
当然,南北文化一直在悄悄融合。建筑外观上的南北之异,并不妨碍南方某些宅院与北方四合院一样,也是很见等级的,比方有一些耳房和偏间,可供主人安置男仆和女佣。这些宅院也是很讲究家族合和的,有东西两厢,有前后几进,可供主人安置庞大宗亲体系,包容儿孙满堂笑语喧哗的大团圆。在那大堂里正襟入座,上下分明,主次分明.三纲五常的感觉油然而生。倘若在院中春日观花,夏日听蝉,箫吹秋月,酒饮冬霜,也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感——汉文化一直在这样的宅院里咳血和低吟。
这一类宅院,在现代化的潮流面前一一倾颓,当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更强有力的社会纽带,个人成了比家族更重要的社会单元。大家族开始向小家庭解体,小家庭又被独身风气蚕食。加上都市人口的节育化和一胎化,旧式宅院的两厢三进之类已十分多余。要是多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私:谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?
更为重要的是,都市化使地价狂升,节约用地成了绕不过去的硬道理。中国十多亿人都要住好房子,岂能容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率?稍微明了国情的人,就不难理解古建筑风格诚然需要保护,某些老街和古镇诚然值得珍惜,但今人不是为古人活着的,高楼大厦就在很多时候只能是我们唯一现实的选择。看到某些人对四合院一类津津乐道,不分青红皂白地怀古和恋旧,我们不必过分地凑热闹。
这种高楼大厦正显现新的社会结构,展拓新的心理空间,但一般来说较为缺少个性,以其水泥和玻璃,正统一着所有城市的面容和表情,正不分东西南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯,推开同样的窗户,坐上同样的马桶,在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去,环境也可以反过来侵染人心,会不会使它的居民们产生同样的流行话题、同样的购物计划、同样的恋爱经历甚至同样的怀旧情结?以前有一些人说,儒家造成文化的大一统。其实,现代工业对文化趋同的推动作用,来得更加猛烈和广泛,行将把世界上任何一个天涯海角都制作成建筑的仿纽约,服装的假巴黎,家用电器的赝品东京——所有的城市越来越成为一个城市。
这种高楼大厦拔地升天,正把天空挤压和分割得十分零碎,使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清,使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代文士张潮在《幽梦三影》里说:“因雪想高士,因花想美人,因酒想侠客,因月想好友,因山水想得意诗文。”如此清心雅趣,连同它所根植的旧式宅院,似乎已被高楼大厦永远埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客,相当多数如今已习惯于一边吃着快餐食品,一边因雪想堵车,因花想开业,因酒想公关,因月想星球大战,因山水想旅游开发区批文。当然,在某一天,我们也可步入阳台,在铁笼般的防盗网里,在汽车疾驰而过的沙沙声里,一如既往地观花或听蝉,月下吹箫或霜中饮酒。但那毕竟有点像勉勉强强的代用品,有点像用二胡拉贝多芬,或者是在泳池里远航,少了一些真趣。
这不能不使人遗憾。
遗憾是历史进步身后寂寞的影子。
1995年5月
校草是女生:捡个男神宠回家 和对面傻子在偷情(1v1) 娘子,别跑(百合abo) 败家子的逍遥人生 网游之神话降临 当有读心术之后 郎君入洞来 退休大佬在豪门兴风作浪 桃运小兽医 傅总的独宠小前台 写给一个奥兰人 一挽情深 惹火甜妻:吻安,墨先生 步步逼婚:萌妻归来 易中天中华经典故事 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 花间大妖孽 你是我的命中注定 无声之雪 尸冷街:无面屠夫
她托起男人的俊脸,羞愤道顾明煊,你真无耻!他不满地盯着身下的她看来你还没有满足,那再来一次!五年前,一场阴谋让他们亲热交集,五年后,俩人相遇却不相识。她成了两个萌娃的母亲,他则是TK跨国集团的大总裁,他不近女色,直到她不小心把他给压了,夺去了他的初吻他说你家孩子把你卖了,以后就乖乖留在这儿帮我治病。她咬牙,这两个没良心的PO18脸红心跳(18wenwvip)提供萌宝来袭腹黑总裁偏执爱最新章节全文免费阅读!。...
谢虞欢这辈子做的最疯狂的一件事就是在自己还是皇贵妃时在亲妹妹的洞房夜里睡了新郎。新帝登基,怀中抱着一个尚在襁褓中的孩子,她将是朕唯一的子嗣。群臣惶恐,皇上,万万不可啊。而孩子的生母却无人知晓。后来,帝王身边多了一个女子,传闻那女子疯癫无常。她在声色犬马的乱世步步为营,从少年将军到两朝为后。她的一生,堪称传奇小剧场月黑风高夜,正是撩人时。某女伸着纤纤玉指轻轻划过某帝的前襟,媚眼如丝,吐气如兰,皇上,臣妾不比奏折好看?某帝正襟危坐,凤眸微眯,怀孕了也不老实?夫君~某帝抱住某女往龙榻走去,今晚你上,我下。如果您喜欢丞相大人不好撩,别忘记分享给朋友...
肖柏的父亲肖大牛是个疯疯癫癫的人,总说自己来自另一个世界,时常给肖柏讲那些光怪陆离却又精彩纷呈的奇妙故事又时常哀怨道我为什么就没有主角模板?我为什么就做不成龙傲天?后来父亲去世了,肖柏打算做点什么。他要去试着寻找一下所谓的主角模板,试着成为一名父亲做不成的龙傲天。于是带着父亲给他制订的升级攻略,踏上了一条精彩纷呈的奇妙之旅。如果您喜欢幻符,别忘记分享给朋友...
掌控神秘祭坛,献祭一切物品,收获万千珍宝。冰种翡翠百年人参,也许献祭一袋大米就能得来。夏商青铜鼎唐宋古书画,也许献祭一袋食盐就能换取。历史中的古董,末世的科技,古武位面的绝学,仙侠位面的法宝,游戏位面的技能,只要运气好,都有得到的机会。异位面的各种神奇宝物,经过蓝天雨之手,一一出现在现实世界。茫茫宇宙,孕育亿万...
关于空城精典写实末世小说全新变异生物体系,无系统,无重生,无空间,末世文中的一股清流!大陆国北疆省,古来苦寒之地。一场灾难,席卷全国,恶灵四起,民不聊生。云中市市民王晓空身陷异变,带领全家...
她,隐门特工,精格斗,擅暗杀,却意外穿越到将军府四小姐身上。狠毒大娘,心机二娘,活活把她抽死,扔入乱葬岗。恶毒皇子蛇蝎女,斯文败类,一个个都要弄死她?她冷眼轻笑知道什么叫死都是奢侈吗?穿越而来,如果您喜欢狂妃在上邪王一宠到底,别忘记分享给朋友...